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   C a p í t u l o  6.-          C i n c o   f a m i l i a s
 
                                              ¿El tiempo es un buen aliado?
 
                                       Sí, siempre que su pareja de baile sea el movimiento.
 
    
 
   C a p í t u l o  7.-      G o l p e s   a l   a í r e 
 
                                             Un buen general sabe cuando pelear en primera línea.
 
    
 
   C a p í t u l o  8.-      L a s    c l a v e s  
 
                                             El mal siempre golpea primero.
 
    
 
   C a p í t u l o  9.-      J e r i c ó 
 
                                             Mal momento para casi todo 
 
    
 
   C a p í t u l o  10.-    C u e r p o    a    c u e r p o
 
                                            ¿La verdad nos hace libres?
 
                     No, para nada, sólo nos enseña los barrotes.
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   Los indígenas del Amazonas lo saben bien. Primero llegan los misioneros y les hacen mirar al cielo. A continuación, mientras están distraídos, los exploradores trazan mapas que las excavadoras llenarán de carreteras. Ya están perdidos; por el mismo asfalto que llegarán los antibióticos, les robarán el alma. 
 
   Algunos avances científicos nos convierten a todos en indígenas despistados. Las “maravillas” que hoy nos anuncian como un progreso indiscutible, al día siguiente se revelan peligrosas armas. Podría terminar el razonamiento, pero entonces descubriría el secreto oculto en “Las estaciones cautivas”. 
 
   Baste decir que, en un futuro no muy lejano, la humanidad tendrá que hacer frente a cuatro facturas astronómicas: agua, energía, defensa y… Precisamente del pago que dejo en la oscuridad va esta novela. Una obra que algunos calificarán de ciencia ficción y yo, permítanme la osadía, voy a presentarla como un anticipo de una realidad que nos espera a la vuelta de la esquina. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  1
 
   L e n g u a    s e c a
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 538
 
    
 
   El aeropuerto de Barcelona era un caos. La mitad de los trabajadores de tierra estaban en huelga, el resto indignados. No quedaba ni un mísero carrito para el equipaje. Paula maldijo a los huelguistas y arrastró su colección de bultos hasta la parada de taxi; también estaba vacía. Resignada, se colocó la mochila en la espalda; aprisionó bajo el brazo un delgado maletín, asegurado discretamente con una cadena a su muñeca, y agarró una pesada maleta. Después, con la mano libre, intentó colgarse el bolso al hombro. Justo en ese instante, le sonó el móvil. Con las prisas por contestar, sus efectos personales acabaron desparramados en el suelo y ella agachada en una posición ridícula.
 
   —¿Le puedo ayudar, señorita? 
 
   Paula levantó la vista y se topó con la cabeza de un fornido pastor alemán a la altura de su nariz. El animal permanecía mudo y expectante. Más arriba, un vigilante de seguridad de piel ecuatorial esperaba respuesta.
 
   —No, gracias… es este estúpido bolso sin cremallera.
 
   La joven comenzó a recoger objetos: un kit de maquillaje, un bloc rojo, un frasco de “Chic” de Carolina Herrera, llaves y tres preservativos con veinte meses, tres semanas y dos días de antigüedad. Al instante, notó un calorcillo subir desde su estómago hasta el rostro y se ruborizó. Contó hasta diez y se levantó con lentitud. Le pareció que el perro sonreía divertido. Su dueño fue a decir algo, pero ella adivinó el contenido especiado del mensaje y elevó un cortafuego.
 
   — ¡Ni lo sueñes, chaval!
 
   Tras varios transbordos y un par de equivocaciones, Paula llegó a la estación subterránea de ferrocarril de SAB. A pesar de ir cargada como un sherpa nepalí, decidió no escatimar esfuerzos y subir a pie los numerosos escalones de piedra que conducían a la salida. Creía firmemente que los padecimientos, si eran elegidos por propia voluntad, constituían una fuente de conocimiento. Así que distribuyó lo mejor que pudo la carga e inició la ascensión contando en silencio los peldaños. Algunos pasajeros la miraban sorprendidos desde la escalera mecánica. Al llegar arriba, sudaba y le faltaba la respiración, pero notó que los jadeos prendían en su mente una brizna de iluminación. Sin demora, se desembarazó de algunos bultos y anotó en su bloc: “la oscuridad dista de la luz del sol cuarenta y ocho escalones, un mínimo de orientación y mucho esfuerzo”.
 
   El Hotel Catalonia Bristol, situado junto al ayuntamiento de SAB, era una joya puntuada a la baja: tres estrellas, cincuenta euros la noche. Bastaba con visitar el vestíbulo para descubrirlo, la estancia presentaba credenciales sólidas de buen gusto. Paula se dirigió al conserje, un gigante con pinta de ruso y voz de tenor.
 
   —Soy Paula de Brac. Tengo una habitación reservada. 
 
   En el corto trayecto de la estación al hotel, los ojos habían comenzado a escocerle y la joven estaba ansiosa por lavarse la cara. 
 
   —La 302, señorita. Tercera  planta. Cuando está despejado el ambiente, posee una vista inmejorable de la montaña de Montserrat. ¿Se quedará usted mucho tiempo en SAB? -El conserje lanzó la pregunta esforzándose en que su interés no sonara rutinario. Sus palabras hicieron vibrar varias copas de cristal de una estantería cercana. 
 
   — “Soy la nuesa disecsoda de la biblioseca musisipal…” -Paula se asustó. Sin previo aviso, su lengua había dejado de caberle en la boca, la notaba seca y rasposa.
 
   —Tranquila, sé quién es usted. Tome, mastique uno de estos chicles y póngase estas gotas. Es la sequedad del ambiente, se le pasará -mintió a medias el empleado.
 
   Paula siguió dócilmente al conserje hasta su habitación. Sus bultos, transportados por aquel gigante de más de dos metros, parecían ridículas fiambreras. El hombre se despidió con lo que ella interpretó como un tierno apretón en el hombro que la hizo estremecer. Pensó en preguntarle si no tenían botones en el hotel, pero las palabras se negaron a salir. 
 
   La habitación 302 era acogedora, limpia, y transmitía un abrazo sereno. Una vez estuvo sola, se desplomó agotada sobre la cama. Tenía muchas asignaturas pendientes y un sueño condicionando cada uno de sus pasos. Un sueño que no distinguía entre el día y la noche. Estrechó el maletín contra su pecho y se tapó hasta la cabeza. 
 
   Tras varias horas en un limbo sin imágenes, la vida volvió al cuerpo de la joven con lentitud. Debajo de la lengua todavía mantenía el chicle de limón y canela, ahora insípido, que le había dado el conserje. Sus ojos, aunque llenos de legañas, volvían a funcionar. Oyó unos tímidos golpes en la puerta. Por precaución, escondió el maletín bajo el colchón, lo cubrió con las sábanas y fue a abrir.  
 
   —Buenas tardes, soy su vecino de la habitación de al lado. Me han dicho que se encuentra indispuesta y, como soy doctor, he pensado que… 
 
   Paula miró a aquel joven, parecía un espectro: delgado, pálido y con profundas ojeras. De su mano pendía una cartera negra y pesada. Vestía un traje azul marino sin recuerdos de plancha y una corbata deslucida con el logotipo de Médicos Sin Fronteras. Más que hablar, ametrallaba con las palabras. Le generó cierta inquietud, así que decidió no franquearle la entrada a la habitación.
 
   —Tranquilo, no se moleste. Ya estoy bien.
 
   —Usted verá… La lengua seca y los ojos irritados no deben preocuparle; son por la falta de lluvia que padecemos en el pueblo. Ahora, veo que en su cuello tiene una mancha y sospecho que está obsesionada con ella -el joven sonrió intentando mostrarse amistoso.
 
   —¿Perdone? ¿Cómo lo sabe? -Paula, alarmada, intentó tapársela con la camisa. De pronto, uno de sus monstruos invisibles se manifestaba.
 
   —Me lo ha puesto muy fácil. Puedo ver los restos del circulito de tinta con el que controla su crecimiento. Además, su superficie parece irritada… ¿no estará rascándola con las uñas? Olvídese de ella, es una mácula eritematosa benigna. Le recetaré una crema. 
 
   En pronunciar el diagnóstico completo, el doctor tardó menos de cinco segundos; aun así, la mujer lo entendió perfectamente. Cuando quiso darle las gracias y presentarse como la nueva directora de la biblioteca, el joven ya había desaparecido. Tras de sí, dejó su mirada turbia, casi etílica, y la amarga sensación en Paula de haberle insultado con su falta de hospitalidad.
 
   A las cinco de la tarde, la joven decidió ir a comer algo y empezar a realizar gestiones en el pueblo. Antes de salir, buscó un sitio más seguro para su maletín. “Sólo por si acaso, sólo por si acaso…”, se aconsejó en voz alta. Le quitó la cadena de seguridad, diseñada para pasar por un adorno terminado en pulsera de acero, y lo escondió detrás del cuadro modernista colgado sobre el cabezal de la cama. Más calmada, bajó por las escaleras hasta el bar del hotel y pidió una cerveza Desperados y una tortilla a la francesa con queso y mucho orégano. Con la vuelta venía un paquete de chicles sabor a limón y canela que no había pedido. No dijo nada, se lo metió en el bolsillo y se puso en marcha. 
 
   El sol se estaba poniendo y la primera imagen del pueblo le recordó a esas fotos antiguas color sepia. Una foto cubierta de un fino polvo que desprendía un olor difícil de definir. No debía entretenerse en esas nimiedades. Intuía que su estancia en SAB iba para largo y necesitaba alquilar un apartamento cuanto antes. A cincuenta euros día en el hotel, pronto estaría sin blanca. Se conectó a Internet con el móvil y localizó las inmobiliarias que operaban en el municipio.  
 
   Dos horas después, con los pies doloridos y la garganta seca, se rindió. Había visitado dos Tecnocasa, dos Juncosa, una oficina de Fincas Ordoñez, otra de Fincas Barsell y un largo etcétera de negocios dedicados al trapicheo con pisos. Todos los establecimientos la habían saludado y despedido con la misma palabra escrita sobre sus persianas bajadas: “cerrado”. La bibliotecaria se paró a reflexionar en una esquina. Aguantó un segundo y huyó corriendo del lugar. Una alcantarilla la persiguió un trecho lanzándole dentelladas pestilentes. Un niño que vio la escena se tapó la nariz y señaló al cielo.
 
   —La falta de lluvia, señora. Y no lo digo yo, lo dice mi padre que de esto sabe un montón. 
 
   La joven estaba frustrada y su lengua, de gatillo fácil, dispuesta a pagar con cualquiera su irritación.  Se dejó ir…
 
   —Claro, bonito. Tu padre y la falta de lluvia, pero sobre todo tu jodido y sabiondo padre… Hala, vete a perseguir perros o lo que coño hagáis en este corcho seco que tenéis por pueblo.
 
   Después de desfogarse con el pobre angelito, Paula se encaminó de nuevo al hotel. Se acercó a la barra del bar y pidió una Desperados. Dio un trago largo para quitarse el sabor a tierra, limón y canela que traía de la calle y se concentró en el problema. Estaba siendo una estúpida, la Red ofrecía otras posibilidades. Sacó el móvil y entró en el buscador de Google una secuencia de palabras mágicas: “apartamento”, “alquiler” y “SAB”. La pantalla le arrojó a la cara una cosecha marchita, cero ofertas actuales. Volvió a probar, pero esta vez incluyó dos nuevas palabras: “compra” y “venta”. El resultado fue el mismo. Desanimada, se levantó del taburete y se fue a sondear al conserje.
 
   —¿Sol? ¿Es apodo o nombre? -Preguntó Paula tras reparar en la plaquita prendida en su chaleco, le pegaba un apelativo más rotundo.
 
   —Nombre, me lo pusieron mis padres cuando nací. Supongo que entonces era bastante más pequeño y pensaron que Sol estaba bien -el conserje sonrió y dejó al descubierto unos dientes blancos y fuertes.
 
   —Mira, llevo un día difícil y necesito que me ayudes. He intentado alquilar un piso y no me vas a creer, pero…
 
   —No lo ha encontrado. Las inmobiliarias están cerradas y en Internet no ha tenido suerte. ¿Me equivoco? Es fruto de la ley de la oferta y la demanda: SAB está de moda… -Sol se miró los zapatos tratando de no devaluar con sus ojos la respuesta que acababa de dar. 
 
   —¿Qué hago? Podría alojarme en un pueblo cercano, pero no era lo que yo quería -la bibliotecaria pensó en voz alta, sin esperar respuesta. 
 
   —Seiscientos cincuenta euros al mes por su habitación, desayuno incluido, ¿le parece justo? 
 
   A Sol le cayó bien la joven y no quiso darle el precio mensual para ejecutivos. La empresa le concedía un margen de negociación para capear la larga crisis que azotaba el sector. La bibliotecaria, loca de contenta, chocó la mano del conserje para cerrar el trato y, por un momento, creyó que la había perdido. Respiró cuando la enorme mano se abrió y pudo recuperar sus dedos intactos. Sin pensarlo, subió las escaleras de dos en dos hasta la tercera planta, llegó exhausta. En esta ocasión, arriba no le esperaba el más mínimo destello de conocimiento. 
 
   La noche desapareció arrastrada por el “clic” del interruptor con el que apagó las luces. Pasaron diez horas antes de que la joven recuperase la conciencia. Lo primero que pensó fue: “la muerte tiene que ser algo así, un clic y el cero absoluto”. De pronto, recordó que Sol le había comentado que Montserrat se veía desde su habitación y buscó el amparo de la montaña sagrada. Sólo la conocía por fotografías y estaba intrigada. Deseaba averiguar el motivo por el que atraía a peregrinos y pirados por los ovnis con la misma intensidad. Abrió la cortina y una densa nube de contaminación la saludó con un “malos días”. Imposible ver nada. Lanzó un “¡joder!” al aire y se fue directa a la ducha. No tardó en bajar a la cafetería, su estómago estaba vacío.
 
    —¿De verdad quiere orégano para las tostadas con mantequilla? -La camarera elevó una ceja y su rostro reflejó reprobación.
 
   —Sí, me gusta el orégano. Es  estimulante, carminativo, antiespasmódico, expectorante, antiséptico, depurativo, antioxidante…
 
   —No siga, no siga, ya se lo traigo -la mujer miró a la bibliotecaria como a un bicho raro.
 
   —Sí, por favor… me lo trae hoy y todos los días.
 
   Después del desayuno, Paula comenzó a caminar dirección al centro del pueblo. Aun siendo sábado, los servicios municipales trabajaban a destajo. Las calles habían sido regadas a primera hora y se veían limpias. Un camión vertía bocanadas de agua sobre una fila de moreras blancas. Una brigada de limpieza retiraba el polvo del mobiliario urbano. Todo aquel movimiento le recordó las limpiezas dominicales que emprendía su madre en casa; incluían un baño al abuelo y una severa revista de uñas y orejas a los niños. 
 
   A pesar del esfuerzo, el aspecto de SAB seguía dando sed. Las persianas de las viviendas tenían color tierra, los coches estaban cubiertos de una fina capa de… La presencia del crío del día anterior hizo que la joven interrumpiese sus reflexiones.  
 
   —Hola, peque -Paula trató de parecer amistosa.
 
   —No debo hablar con usted. Mi padre me ha dicho que decir “jodido” es de analfabeto y mi madre le llamó las tres palabras prohibidas que comienzan por “hija…”.
 
   La bibliotecaria analizó al chaval, no tendría más de diez años. Era gordito y estaba demasiado repeinado para la ración de collejas que debía recibir a diario en el colegio. Criar un niño tan bien educado, era como inflar un balón para que lo patearan el resto de chavales.
 
   —No me oíste bien, peque. Te dije tu “bendito” padre y…
 
   —¡No mienta! Y no me he chivado que también dijo “coño”.  Ve, ya me ha hecho decirlo, ahora yo también soy un analfabeto. Mi padre…
 
   —Vale, vale, lo reconozco, dije “jodido”, lo siento. Tus padres tienen razón, lo de ayer no estuvo bien. ¿Quieres que les pida disculpas? 
 
   El niño, harto de jugar solo, vio en la recién llegada una oportunidad para escapar a su apartheid.
 
   —No. Yo se lo diré. Mi padre ya la habrá perdonado; es el alcalde. ¿Me deja que le enseñe el pueblo? ¡Por favor! ¡Por favor! 
 
   Antes de nada, la bibliotecaria decidió hacer lo correcto. Le pidió el número de teléfono de su casa y, tirando de coraje, se disculpó con el alcalde por su comportamiento del día anterior. Tenía una cita fijada con él para la semana siguiente y no quería entrar con mal pie en su nuevo trabajo. El hombre fue muy amable y, aunque de fondo se oía a su mujer abusando de la palabra prohibida de tres letras, la invitó a comer en su casa. Finalmente, la joven consiguió evitar el compromiso y de paso se ganó un merecido premio: un relamido guía de nueve años incapaz de callar durante más de un minuto.  
 
   —Mire el teatro. Mi padre dice que es como el Jujenjein, pero en pequeñito. A mí… a mí me parece una nave espacial a punto de elevarse.
 
   La joven observó el edificio y reconoció que se daba un aire con el Guggenheim de Bilbao. También era verdad que las paredes curvas, las asimetrías y la visera hecha de paneles solares sugerían ligereza y lo acercaban bastante al concepto de nave espacial. En las grandes letras vaciadas en el muro exterior de la fachada, con las que habían compuesto la palabra TEATRO, se había cedido el protagonismo a las matemáticas y sus polígonos. Sí, definitivamente, en cualquier momento, aquella estructura podía despegar y perderse en el espacio. El niño seguía hablando. 
 
   —… se construyó en 2010, yo no había nacido, y dice mi padre que ahora todo el mundo está contento, pero que al principio… -el niño movió la mano dando a entender que había mucha tela que cortar. 
 
   —Venga, te invito a tomar algo y después me llevas a la biblioteca.
 
   —¡¿Podemos comer churros?! ¡Por favor, por favor! Hay un sitio donde los hacen muy buenos, dice mi padre que son los mejores de…
 
   —¡Stop! Churros a cambio de que no digas más lo que dice tu padre. A él le veré el miércoles, ahora con quien quiero hablar es contigo. ¿De acuerdo? Por cierto, yo soy Paula… ¿y tú?
 
   La joven pronto descubrió que “Dicemipadre” no podía evitar citar a su progenitor. Para él, debía de ser un héroe con poderes infinitos, una brújula mágica de supervivencia. Tuvo claro que el niño necesitaba unos consejos. No era feo, pero le sobraban diez kilos, un par de raciones de peine y el último botón de la camisa. Después bastaría con animarle a incluir unos cuantos tacos en su vocabulario y las collejas dejarían de revolotearle alrededor de la nuca. 
 
   —Me llamo Sebastián en honor a mi abuelo. 
 
   —Bien, Sebas, acércate, vamos a buscar al niño que hay en ti. 
 
   Después de que “Dicemipadre” engullera a toda prisa el último churro, la bibliotecaria le desabrochó los dos primeros botones de la camisa, le alborotó el cabello en la zona del flequillo y le remangó una vuelta la cazadora. Los labios llenos de chocolate ayudaron a devolverle un golpe de normalidad. Animada con el resultado, dio el último paso.
 
   —¿Sabes decir palabrotas?
 
   —Las sé todas, pero no se lo diga a mi madre. Ella también las conoce y cuando se emberrincha no hay quien la pare. 
 
   —Lo entiendo. Mira, te enseñaré un truco. No importa lo que digas, importa la intención. Por ejemplo, la palabra que comienza por “m” y huele mal…
 
   —Sí, sé cual es -Sebastián puso cara de circunstancias, no le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación.
 
   —Vale, pues en su lugar y con la misma fuerza, cuando alguien te enfade, dices: ¡Y un grajo! ¡Vete a la estepa! o ¡Come chapas! Ahora, prueba tú.
 
   —¡Vaya maceta! ¡Vete a la pérgola! ¡Cartoso! -El niño escupió las palabras con la mala intención de un bazoca. 
 
   —¿Cartoso? ¿Cartoso por mierdoso? -Paula fingió asombro.
 
   —Claro, cartoso… ¡Eres un cartoso de estepa!
 
   La bibliotecaria y el niño comenzaron a reír. Después, Sebastián miró a aquella mujer medio loca y decidió que le gustaba, que le gustaría a su padre y que a su madre, cuando la conociera, le daría un ataque. Sólo tenía dos amigos y ninguno de los dos era tan guapo como ella, ni tan simpático. Llevaban más de media hora sentados y había muchas cosas por ver. La joven se levantó y se dirigió al mostrador.
 
   —Señora. Tengo dos raciones de churros y dos chocolates. ¿Cuánto le debo?
 
   —Ocho con veinte, gracias -la churrera se limpió en el delantal mientras hablaba y alargó la mano para cobrar.
 
   La bibliotecaria pagó con un billete de diez euros y recibió por cambio un euro y un paquete de los dichosos chicles con sabor a limón y canela.
 
   —¿Y la golosina?
 
   —Perdona, guapa. Es una costumbre local para refrescar la lengua, son sin azúcar. Si quieres los ochenta céntimos en vez de los chicles, yo te los doy.
 
   La joven miró a “Dicemipadre” y el niño asintió con la cabeza. Él usaba sidral, pero la mayoría evitaba la sequedad masticando chicle. Su padre había hablado con los comerciantes para que los cambios por debajo de un euro se convirtiesen en uno o dos paquetes de “lemond  cinnamon”.
 
   —¿Es que aquí no llueve nunca? -Paula, sin quererlo, dio a sus palabras tono de acusación.
 
   La churrera esbozó una mueca de enojo. Cada vez que oía esa pregunta, se le hacía un nudo de impotencia en el estómago. La falta de nubes y el polvo estaban arruinando su negocio y la curiosidad ajena sólo conseguía avivar la llaga. 
 
   —¿Llover? Nadie sabe lo que es llover hasta que no ha estado en SAB en un día de lluvia, “de levantá” como dicen los del sur. El agua nos traga a cortinazos y lo arrastra todo. De nada valen chubasqueros y paraguas. Aquí llueve cuando toca y mucho -tras el desahogo, la mujer se dio la vuelta y se puso a rebuscar en el cajón de los cubiertos. 
 
   Sebastián cogió por la mano a su nueva amiga y la arrastró fuera de la churrería. En SAB, a nadie le gustaba hablar de la lluvia con extraños. Su padre decía que la gente estaba asustada, pero que la sequía pasaría pronto; que dieciocho meses sin una gota de agua eran una broma pesada del Jefe y el Jefe ya se había reído bastante.
 
   La bibliotecaria estuvo a punto de iniciar una discusión, pero la presencia de “Dicemipadre”  hizo que desistiera. 
 
   —¡Qué se vaya a la maceta! Sebas, nosotros a lo nuestro… ¿dónde está la biblioteca?
 
   —Ahí la tiene -Sebastián señaló con el dedo un portal lleno de escaleras-.  Dice mi padre que es un edificio con piel de elefante… por las arruguitas de la fachada, ¿sabe?
 
   Paula, desde lejos, observó su nuevo lugar de trabajo. Le pareció una isla de conocimiento en un pueblo extraño, incluso hostil. Había pasado muchas veces por ese mismo trance y conocía la sensación de desarraigo que la embargaba. Esa iba a ser la sexta biblioteca que dirigiera en cinco años. Gracias a tanto movimiento, conocía media España y, en general, guardaba buenos recuerdos de los sitios donde había vivido. 
 
   En silencio, quitó el envoltorio a un chicle y se lo metió en la boca. La saliva volvió a circular en abundancia. Ese día, ante el edificio de la Biblioteca Municipal de SAB, se juró que no malgastaría su vida encerrada entre cuatro paredes, amarilleando como las páginas de los libros viejos. Cuando su sueño se hiciera realidad, leería únicamente por placer en una hamaca mecida al son de la cálida brisa del Caribe. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  2
 
   M a p a    m e n g u a n t e
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 541
 
    
 
   Chacales, lobos, leones, águilas inmisericordes, monstruos de las profundidades… ninguna alimaña diseñada por el Creador puede devorarnos el alma; la soledad, sí. Un domingo por la tarde en un pueblo desconocido y una habitación de hotel añadían dos dientes a su mordisco. Paula miró el cuadro que colgaba sobre la cama. Combinaba con el color de las paredes y las cortinas, ahí terminaban sus virtudes. La pintura podía proceder de las manos de un gran artista, pero también de un chimpancé recompensado con plátanos. No le atraía esa clase de arte. Sonó en el móvil un fragmento dulzón de “La vita è bella”.
 
   —Hola, mamá. Sí, estoy bien. Sí, es bonito. Que sí, mamá, llamaré todos los días. Sí, buscaré un buen chico antes de que mis pechos caídos sólo atraigan a viejos. ¡Que síiiii, pesada! 
 
   La bibliotecaria colgó y permaneció unos segundos meditando. Necesitaba un subidón de adrenalina. Separó con cuidado el cuadro de la pared y recuperó su maletín. Cogió unos guantes de la mesita de noche y se los puso. Metió el código en la cerradura y ante sus ojos de adicta apareció la droga que la había mantenido viva los últimos años: “La storia nera del mondo. Prima parte”. 
 
   La joven acarició con suavidad el lomo delicado y marchito del manuscrito. Acercó la nariz y aspiró el rancio pergamino, por sus fosas nasales se introdujo il padre Felice di Piemonte perseguido por el Diavolo. Robar almas condenadas del infierno exigía piernas largas y el anciano sacerdote ya no corría lo suficiente, pero era astuto y su fe tan sólida como el más sólido de los diamantes. ¿Cómo acabaría la historia? ¿Lograría escapar de las garras de la Bestia iracunda y humillada? ¿Conseguiría rescatar de su ardiente prisión a más almas condenadas?
 
   “¡Mierda!”, musitó. Necesitaba la segunda parte; sin ella, no tendría respuestas ni autor. Las páginas del manuscrito que poseía eran anónimas, aunque estaba segura de conocer la identidad del genio que las había alumbrado. Si lograba confirmarlo, si encontraba la mitad que le faltaba y estaba firmada, nada ni nadie podría impedir su cambio de fortuna: se haría rica y calmaría la ansiedad enfermiza que la corroía. Durante años, los cabos sueltos de la historia se habían ido anudando en torno a su cuello y ahora la ahogaban. 
 
   A Paula le entró hambre. Le apetecía una Desperados, con su inconfundible toque de tequila, y una tortilla con queso y mucho orégano. Bajó al bar del hotel y en unos minutos dio cuenta de la cena. Pensó en pagar y subir a acostarse, pero continúo con los codos apoyados en la barra. 
 
   —Otra Desperados, por favor.
 
   El camarero le trajo la segunda cerveza. La joven se la bebió a sorbos lentos mientras intentaba dejar la mente en blanco. No pasó mucho tiempo antes de que volviese a estar sedienta. 
 
   —Otra Desperados y, esta vez, tráeme el tequila por separado. 
 
   Un trago de licor incendió la cerveza que bajaba por su garganta. Comenzó a sentirse a gusto. Ahora sólo debía mantenerse en ese estado de levitación que tanto la relajaba. Le bastaba con asegurarse un goteo ininterrumpido de alcohol y un poco de complicidad.
 
   —¡Camarero, ven! Oye, vosotros sois un poco como los curas… ¿no?
 
   El camarero, un cubano con poco pelo y pinta de bailarín, se encogió de hombros. 
 
   —No sé, chica. Fidel arrestó a Cristo antes de que yo naciera y los curas me quedan lejos.
 
   —¡Muy gracioso! No, si lo digo por el secreto de confesión. Lo que ocurre en la barra se queda en la barra, ¿verdad?
 
   El cubano captó el mensaje. Eran las once y media, el bar estaba vacío y aquella “gallega” deseaba beber. Tal vez, esa noche, también quisiese ponerse sabrosona... no iba ser él quien la desanimara. La chica era atractiva, aunque demasiado paliducha para su gusto. 
 
   —Si claro, mi amol, descuida… palabra de cubano.
 
   Media docena de tequilas después, se apoderó de Paula un sopor insufrible y el tiempo desapareció. Despertó acunada en los poderosos brazos de Sol. Lo miró a lo ojos y el conserje sonrió. Sin previo aviso, la joven besó una boca inabarcable para unos labios como los suyos. No pudo impedirlo, su impulso venía alimentado por una miríada de ardores atrasados. El gigante “ruso” no respondió. La llevó al cuarto, le quitó los zapatos y la arropó sin permitirse la más mínima licencia. Por un momento, la joven se sintió avergonzada y sólo acertó a decir: “Sol… eres un sol”. 
 
   La habitación quedó a oscuras y unos pasos sonaron a despedida en el corredor exterior, pero Paula se las arregló para atrapar al conserje en su cabeza y obligarle a obedecerla. Soñó que el gigante la derribaba sobre la cama; la desnudaba a tirones y la amasaba en sus infinitas manos hasta incendiarle el cuerpo. No tenía prisa. Deseaba exprimir su pecado y encargó a su subconsciente el trabajo sucio.
 
   La mañana llegó con dos obsequios: remordimientos y dolor de cabeza. La joven abrió su bloc rojo y, tras un breve resumen de lo acontecido en las últimas horas, realizó una anotación exculpatoria: “Bebí. Bebí y se me fue un poco la cabeza, pero la mente es libre… y yo también.” Amansada su conciencia, volvió a conciliar el sueño.
 
   Una hora y media más tarde, Paula abandonó pesadamente la cama y subió la persiana buscando el reconfortante saludo de la montaña sagrada; la neblina marrón volvió a darle un “malos días”. Molesta, corrió a la ducha y en cinco minutos estaba lista. Esa mañana no pensaba desayunar, se metió en la boca un par de chicles “lemond  cinnamon” y se dirigió a la puerta. Paró en seco, no iba a atravesar el vestíbulo sin sus gafas de sol. Posiblemente, a esas horas, todos los malditos empleados del hotel ya sabrían que tenían alojada a una alcohólica besagigantes. Se las puso, tomó el ascensor y buscó la salida tratando de pasar desapercibida.
 
   —Buenos días, señorita -Sol, sobrado de oficio, procuró modular su voz de tenor. No quería incomodar a la descerebrada que se ocultaba tras las Ray Ban. 
 
   A las diez en punto, Paula entró en la Biblioteca de Aigüestoses. Todos los empleados la esperaban en la planta baja. No se sintió intimidada. Se sabía de memoria la clase de discurso que le convenía dar. Tenía que ser breve, demostrar que traía un proyecto bajo el brazo y dejar claro que no era una novata; pero, por encima de todo lo anterior, las distintas reacciones a su contenido debían permitirle clasificar al personal. 
 
   —Hola, me llamo Paula de Brac y estaré con vosotros una larga temporada, espero…
 
   Una vez asimilado, el proceso de clasificación se tornaba un juego sencillo. Consistía en adjudicar mentalmente dos colores: verde para seres inofensivos y rojo para los problemáticos. Mientras hablaba fue repasando a la plantilla con mirada de seda y todo el disimulo posible. El tipo de las orejas grandes asentía a cada una de sus palabras, le puso un sello verde. La mujer embarazada mantenía la cabeza gacha y la escuchaba con atención, sello verde. El empleado más veterano dibujaba en un folio y le daba la razón señalándola con su bolígrafo; raro, pero sello verde. En un rincón, mal vestido, mal sentado, un jovencito daba vueltas a un llavero y fingía desinterés. Paula se dio cuenta de que sopesaba sus palabras y movía de forma casi imperceptible la cabeza con disgusto, sello rojo. Ya tenía localizado el desgarro en el equipo. 
 
   —Bien, voy a necesitar un ayudante y quiero un voluntario -sin darle tiempo a reaccionar, Paula se dirigió al individuo problemático-. Adjudicado, ¿cómo te llamas?
 
   —¿Yo? ¿Yo? Mi nombre es Alexis, pe… pero todos me llaman Tolkien -el joven, desconcertado, intentó decidir si su elección era una palmadita en la espalda o un bofetón.  
 
   El difunto padre de Paula, un francés errante muy mal encarado, sirvió como oficial en la legión extranjera. De niña, le había oído repetir muchas veces la misma frase: “al enemigo, fusil; al traidor, el aliento en el cogote”. Por lo que su madre le había contado, una mina le mató en África sin darle tiempo a mayores filosofías.
 
   Con Tolkien encadenado a su tobillo, se dio por satisfecha y comenzó la segunda fase. Debía asegurarse libertad de acción, así que recurrió al tópico: “la información te hará libre”. Y nadie mejor para ponerla al día que su nueva mascota. El joven parecía repuesto del susto inicial. 
 
   —Mire, Paula, aquí todo se mueve en un triángulo cerrado: libros, gente de la calle y trabajadores de la biblioteca. ¿Creo que tiene usted el título de bibliotecomía y documentación? -Tolkien forzó la pregunta tratando de averiguar si les habían vuelto a colar otra funcionaria de alto nivel rebotada. 
 
   —Sí, y también domino cinco idiomas, pero no me sirven de mucho: en todos ellos acostumbro a decir las mismas tonterías. Háblame del circuito del libro en préstamo… -Paula tenía muy claro dónde quería llegar y cómo.
 
   —Funciona igual que en todos sitios, supongo. Anotamos el préstamo en el ordenador, pasa el tiempo estipulado…
 
   La bibliotecaria dejó de poner atención a la manida información que le proporcionaba Tolkien y se concentró en su voz engolada, en sus gestos de general de retaguardia; supo que había acertado con el sello rojo. A un tipo así no se le debía dar la espalda.
 
   …y clasificamos los títulos en pilas según su género, sección y orden alfabético. El último paso es colocarlos de nuevo en las estanterías.
 
   —¿Todos ordenáis?
 
   —Afirmativo. La directora se encarga de las novelas y todo lo relacionado con ellas… es una tradición.
 
   —Pues tradición rota. Te veo muy preparado, desde ahora, serás tú quien lleves esa sección. Eso sí, haremos juntos la lista de los títulos que vamos a comprar; ante cualquier duda, acudes a mí.  Yo me voy a reservar los libros de intercambio… las donaciones que nos hagan hay que gestionarlas con diligencia. Estás pálido, ¿te encuentras bien?
 
   —Sí, sí. Bueno, ahora que lo dice, si me disculpa un momento, voy al servicio. Ha debido ser el desayuno.
 
   Tolkien sintió náuseas. Sin aumentar un mísero céntimo su sueldo, aquella zorra acababa de doblarle la carga de trabajo y la responsabilidad. Las novelas superaban a los libros de conocimiento en una proporción de cuatro a dos.  Además, su sexto sentido le avisaba que no sería fácil escabullirse de Paula. Una directora con tablas podía oxigenar el ambiente o complicarles la vida hasta el infinito.
 
   Paula salió pasadas las ocho de la tarde de la biblioteca. Su primer día había sido muy rentable. Le había puesto nombre y cara al personal. Había logrado condenar a su Judas particular a trabajos forzados y, lo mejor de todo, se había hecho con el control de los libros donados por la gente del pueblo. Nada más iniciar el camino de vuelta al hotel, una voz conocida la reclamó.
 
   —Dice mi padre que si la reunión del miércoles podría tener lugar mañana. Le ha salido un… no, no, espere, mi padre lo ha dicho de otra forma. ¡Ya lo tengo! Dice que le ha sobrevenido un inconveniente que le obliga a adelantar la fecha fijada.
 
   Paula se acercó al chaval. Su forma de hablar seguía siendo igual de repelente, pero su aspecto había mejorado mucho. No cabía duda de que había asumido todos sus retoques: los dos botones de la camisa desabrochados, la cazadora remangada, el cabello alborotado y… “¡un ojo hinchado!”. La joven levantó el rostro de Sebastián para evitar que la falta de luz la engañara. 
 
   —Pero, Sebas, cariño…  ¿qué te ha pasado?
 
   —Me equivoqué, le dije que se fuese a la “tundra” a Abdel. Es turco y no habla mucho castellano, pero cogió la intención a la primera y mire… ¡mire lo que me ha hecho! –El niño, indignado, se señaló el ojo con el dedo.
 
   —¿Y qué vas a hacer? -La bibliotecaria le acarició con dulzura la cabeza. 
 
   Sebastián se encogió de hombros. No tenía ni idea de lo que debía hacer. Su padre le aconsejaba que fuese paciente, su nueva amiga que insultase sin insultos y su madre que aprendiese a dar patadas en los huevos. Pero a él, lo que de verdad le apetecía era encerrarse en su cuarto y no salir ni para ducharse. Paula intuyó la impotencia del chaval y, aunque le hervía la sangre, decidió cambiar de tema para distraerle.
 
   —¿Cómo se llama esta calle, Sebas?
 
   —Avenida Constitución. 
 
   —¿Y qué dice tu padre de ella?
 
   —Dice que, en esta acera, las ramas de las moreras piden limosna cuando están desnudas y devuelven limosnas de sombra cuando se cubren de hojas. Yo no lo entiendo muy bien…
 
   A la bibliotecaria le dieron ganas de escupir tanto azúcar. Con ese tipo de pensamientos, el niño tenía asegurada una matrícula de honor en la Real Academia de Pringados. No obstante, en esa situación, prefirió seguirle la corriente.
 
   —Creo que habla de las ramas. Fíjate, parecen dedos de manos que suplican ayuda. Después, en primavera, las hojas las visten y proyectan zonas de  sombra.
 
   —También dice que, hace muchos años, era un sendero con cañas y que estaba plagado de conejitos y liebres. Y algo sobre parterres florecidos… Paula, ya sé que es tarde, pero ¿podemos comer algo? 
 
   Paula dejó a Sebastián encargándose de unos lentes de chocolate y comenzó a caminar por la Avenida Constitución. Bajo el asfalto, sintió la presencia de una larga senda ancestral. Miró a los ojos a algunos paseantes crónicos, mudos, tristes, y supo cuál era la magia que buscaban. La magia de una vía terapéutica capaz de consolarles en su desgracia mostrándoles el dolor ajeno.
 
   Tras andar algo más de un kilómetro, la bibliotecaria llegó a una gigantesca encina. Cansada, se sentó en el macetero circular de piedra que la contenía. La fauna de SAB no era distinta a la de otros pueblos, ante ella desfilaron: dos tontos de cabecera, un predicador del fin del mundo, un fanfarrón luciendo músculo, varias jovencitas de tetas orgullosas, un escupidor, un perro sin amo y diez fumadores.
 
   A la mañana siguiente, no oyó el despertador y se levantó tarde. No hubo tiempo para ducha, ni “malos días” manchados de polvo, ni desayuno. La joven atravesó el vestíbulo del hotel agazapada tras sus Ray Ban y, poco después, estrechaba la mano de Néstor Cap de Vila, alcalde incombustible de SAB por obra y gracia de tres mayorías absolutas consecutivas. Una mano soldada a un cuerpo vigoroso coronado por una cabellera fácil de despeinar. 
 
   —Siento lo que pasó con Sebastián, no tengo excusa.
 
   —Tranquila, mujer, tampoco fue para tanto. Además, rectificar es de sabios. Usted, en estos días, le ha hecho mucho bien a mi hijo. Le veo más relajado, más contento, habla maravillas de su nueva amiga.
 
   —¿Y el ojo?
 
   —Apenas se le nota el morado, pero su madre está que trina. 
 
   A la bibliotecaria le dio la sensación de estar ante un payés venido a más. La estudiada dejadez con la que vestía transmitía una agradable sensación de informalidad. Nada que ver con la relamida “estampa dominical” de su hijo. Los grandes ojos negros de Néstor Cap de Vila desprendían nobleza animal, incapacidad para la mentira y obstinación; una combinación poco habitual en un político. La joven se quedó mirando las puntas de los dedos del alcalde, estaban anaranjadas. El hombre captó el interés y se apresuró a justificarse.
 
   —Hago paella los domingos y uso un azafrán que me traen de la India. Le da un gusto increíble, pero tardo días en desprenderme de sus manchas. Venga a comer a casa el próximo fin de semana y la prueba. Soy un cocinero ocasional, pero…
 
   Paula escuchó la penetrante voz de su madre en su cabeza y el universo quedó en silencio. Traía una de sus desagradables advertencias: “nena, si tu marido te cocina paella los domingos, es que te la está pegando. Tan cierto como que me he de morir”. Pero un hombre con esa inmensa aura de sinceridad envolviéndole, no podía ser un adúltero. La bibliotecaria frenó en seco sus pensamientos. La vida sexual del alcalde era asunto de la señora de las tres palabras prohibidas. Ella bastante tenía con desarrollar su estrategia.
 
   —Néstor, no voy a robarle mucho tiempo. La biblioteca es un espacio agradable y su personal parece eficaz, pero tiene la mitad de la extensión que debería poseer atendiendo a la población de SAB.
 
   —Seguro que sí, pero ese problema no tiene solución a corto plazo.
 
   —Ya, pero urge ampliar la zona infantil y he pensado en hacer algunas reformas.
 
   —Adelante, presente un proyecto y valoraremos cómo ayudarla.
 
   Paula comprobó como la primera andanada de reclamaciones no hacía mella en Néstor Cap de Vila. Reajustó las baterías y siguió con su plan.
 
   —Nos harían falta más sesiones de Internet y más ordenadores. Ahora nos vemos obligados a repartir equitativamente unos pocos turnos entre los usuarios. Y los libros… me comentan que antes se recibían cien títulos nuevos mensuales, ahora apenas llegan veinticinco. Ni siquiera con la subvención del ayuntamiento es fácil comprar más. La burocracia nos come.
 
   —Tomo nota y veré qué se puede hacer al respecto. 
 
   Desde que Paula había entrado por la puerta del despacho, había intentado provocar rechazo con sus quejas. Necesitaba mantener al ayuntamiento lejos de la biblioteca para ganar autonomía; y nada solía ahuyentar más a la administración pública que los problemas reales. Pero el alcalde, lejos de sentirse abrumado o molesto, parecía asumir cada petición como suya. A la joven ya no le quedaban más reclamaciones. De hecho, para ser una primera cita, se había pasado bastante de la raya.
 
   La bibliotecaria se sintió irritada; tanta comprensión por parte de un político no era normal. Comenzó a desear que aquel tipo tuviese un pasado turbio o, como mínimo, fuese un caradura capaz de llevar una doble vida. Estaba segura que la segunda parte de “La storia nera del mondo” se encontraba en SAB. Sus pistas eran sólidas. Salir del ayuntamiento sin conseguir su objetivo suponía un contratiempo. 
 
   —Y nuestro pueblo… ¿qué le ha parecido nuestro pueblo? 
 
   Esa pregunta cayó en los oídos de Paula como agua de mayo. Acababa de abrirse una grieta inesperada en la que podía continuar haciendo palanca. 
 
   —Bueno, está bien, aunque hay cosas que me preocupan.
 
   El alcalde tensó los músculos como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Aquella joven llevaba tres días en el pueblo y ya se permitía el lujo de ponerle “peros” a SAB. En ese instante, los ojos verdes de la joven dejaron de parecerle bonitos.
 
   —¿Usted dirá?
 
   —Me ha sido imposible conseguir un apartamento, nadie alquila ni vende. ¿No le parece raro que todas las inmobiliarias estén cerradas?
 
   —Ya, lo siento. Es que SAB está de moda y el mercado inmobiliario saturado, pero tengo entendido que le han hecho una buena oferta en el hotel. No obstante, si sigue interesada en alquilar un piso, yo podría llamar a…
 
   —No, no, el hotel es perfecto. Otra cosa, la falta de lluvia y los chicles de limón y canela. Jamás había visto una cosa así. En mi primer día aquí, la lengua se me puso como una suela de zapato y perdí el habla… por no mencionar el picor de ojos, el gorro de contaminación sobre nuestras cabezas o el color marrón de los árboles de la montaña.
 
   —Tranquila, la sequía es temporal. La lluvia volverá, pregunte a los ancianos del pueblo…
 
   —Sí, pero es una sequía algo extraña, está demasiado localizada en SAB… ¿no cree? 
 
   Nestor Cap de Vila sintió una punzada en el corazón. Una punzada similar a la que había sentido al ver el ojo morado de su hijo. No tenía respuestas a esas preguntas y las que tenía estaban cogidas con pinzas. 
 
   —¿Qué le parece si hablamos de todo esto otro día? Tengo una reunión en cinco minutos y…
 
   —Por supuesto, tenemos tiempo. Ya le diré algo de la paella, aunque el próximo domingo no podrá ser; tengo planeada una excursión y volveré tarde -Paula tuvo problemas para reprimir una sonrisa de satisfacción.
 
   El acalde la acompañó a la puerta y la despidió con una sombra de tristeza en la mirada. Después, caminó hasta quedar enfrentado a un gran mapa de SAB colgado en la pared. Las líneas que delimitaban el término municipal no habían variado, pero él sentía que su pueblo estaba menguando. El goteo de gente que se marchaba sin dar una explicación era incesante. Corrían rumores extraños y todo el mundo intuía que algo iba mal. Decidió pedir ayuda. Su amigo Máximo Garrigues sabría qué hacer, los abogados siempre sabían qué hacer. Descolgó el teléfono y marcó su número. 
 
   —¿Cómo era eso de la sordera que aprendiste en la marina?
 
   —“La sordera nunca es la solución para acabar con el ruido”. Espera, espera… si vas a volver a hablarme de la pit bull que tienes por mujer, recuerda que yo le caigo simpático y quiero que siga siendo así -el abogado rió a gusto su broma.
 
   —Estoy preocupado por SAB. Es imposible continuar mirando hacia otro lado. Ha llegado la hora de que hagas lo posible para obtener respuestas.
 
   Máximo Garrigues escuchó, por enésima vez, las preocupaciones de su amigo y se alegró de que se hubiese decidido a enfrentarlas. Hasta ese momento, habían coincidido en la necesidad de aparentar normalidad. Otra actitud habría perjudicado a las empresas y negocios afincados en SAB; pero tanto disimulo oficial apestaba.
 
   —¿Por dónde quieres que empiece?
 
   —Por el principio, siempre por el principio -el alcalde forzó una sonrisa que no llegó a atravesar el micrófono del teléfono.
 
   Al día siguiente, Paula abrió la cortina de su habitación y, por fin, pudo ver Montserrat. La montaña sagrada se recortaba sobre un cielo plomizo que presagiaba lluvia. Su silueta le recordó a una tremenda iguana con la cabeza mirando al noreste. Echó un paso atrás, ese pensamiento le pareció una blasfemia. Necesitaba cambiar el punto de observación, se vistió con lo primero que pilló a mano y corrió hacia la Avenida Constitución.  
 
   En mitad de la explanada del mercadillo, la joven comenzó a girar sobre sí misma buscando completar una panorámica de trescientos sesenta grados. Acabó sentada en el suelo, mareada. La montaña sagrada y el horizonte habían desaparecido engullidos por la tormenta. Llovía en Castellbisbal, en Martorell, en Castellví de Rosanes, en Corbera y en Pallejà. Diluviaba en todos sitios menos en SAB. 
 
   Paula creyó estar atrapada en el ojo de un huracán: una colosal ducha, mal diseñada, jarreaba agua en la periferia mientras mantenía el centro seco. Una pregunta la sacudió con fuerza: “¿qué diablos está pasando aquí?”.
 
                                                        
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  3
 
           D e s e o    y    m a l o s   n e g o c i o s 
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 556
 
    
 
   -I-
 
   Máximo Garrigues llegó puntual al ayuntamiento de SAB, introdujo su acreditación en la vieja máquina de fichar y localizó con la mirada a Adela, la conserje. La mujer le vio venir y bajó la cabeza con la vana esperanza de que pasase de largo. Dios sabe que ese gesto le suponía un gran esfuerzo y no sólo porque el abogado fuese joven y atractivo; ni porque pareciese que acababa de fondear su yate de lujo en el aparcamiento; ni siquiera por su larga y sedosa coleta; la verdadera atracción residía en sus ojos color miel, una recompensa a la que una mujer difícilmente podía renunciar. Él lo sabía y, en ese momento, abusaba de uno de sus guiños a lo Richard Tiffany Gere.
 
   —¿Tienes El Periódico de Cataluña?
 
   —Lo estamos esperando, pero hay retención en la autopista y es posible que hoy no llegue -Adela pisó una decena de ejemplares del diario escondidos bajo el mostrador; trataba de evitarle un disgusto al abogado.
 
   —No pasa nada, guapa. Mira, ahí viene Toni con uno bajo el brazo.
 
   Máximo Garrigues se encerró en su despacho y descolgó el teléfono, no deseaba ser molestado. Tras santiguarse, buscó con ansiedad la crítica que había suscitado su última obra en el periódico. Tapó el texto con la mano y, poco a poco, fue descubriendo la primera palabra: “Poeta”. Buen comienzo, pensó, al menos le reconocían como uno de los suyos. A continuación, consciente de que en el adjetivo residía la clave, destapó un centímetro más de papel y leyó: “infumable”. Indignado, se dejó de paños calientes y leyó el diminuto artículo de un tirón: <Poeta infumable. La “Oda a SAB en Mi Bemol” de Máximo Garrigues es un insulto a las musas. Sus versos flatulentos causan dolor de barriga. Os recomiendo que no la leáis, salvo que aceptéis de buen grado ese sacrificio en sustitución de un inhumano cilicio>.
 
   El abogado trató de controlar la bilis. Analizó la fotografía del crítico literario responsable de la página y reparó en sus gafas de nenaza, en su cara blanda y sus labios carnosos. Después, lleno de ira, golpeó el rostro con el puño hasta que sus nudillos quedaron insensibles y la página treinta y dos del diario destrozada. Más calmado, entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. No había rastro de su coleta, la abundante melena le confería un aspecto salvaje. Recompuso su imagen y llamó a su ayudante.
 
   —En los próximos días estaré ocupado, tengo un trabajo especial.  Quiero que repartas mi agenda entre Don Luciano y Ana Lladó. Si te ponen algún impedimento, les dices que el alcalde lo ha ordenado así. 
 
   Máximo Garrigues decidió comenzar su investigación sobre SAB por el principio, tal y como le había recomendado su amigo Néstor Cap de Vila. Y el cabo más accesible de la madeja se iniciaba en su propia casa. Armó su sonrisa relaciones públicas y subió a la última planta. Si alguien sabía lo que estaba pasando, ésa era la curtida archivera municipal. Llevaba treinta años en el mismo puesto y guardaba celosamente todos los secretos del ayuntamiento. También era famosa por amonestar a cualquiera que la distrajese de su cometido. El joven intentó rescatar de la memoria algún verso con el que agasajarla, pero la cara del crítico literario se interpuso provocándole una arcada. 
 
   —¿Qué te ha pasado en la mano? Parece algo hinchada -Doña Marta y el resto de la plantilla habían sido informados puntualmente del percance: en ocasiones, la literatura podía ser más peligrosa que el boxeo. 
 
   —No es nada, mujer. Oye, a ver si recuerdo bien aquello que escribiste en la revista del pueblo: “si el estado del bienestar son las piernas y la concejalía económica el estómago, el corazón del ayuntamiento late con cada ciudadano que entra por la puerta”. Es magnífico, simplemente, magnífico.
 
   —Si me vas a hacer perder el tiempo dándome coba, mejor hablamos de una crítica que aparece en el periódico de esta mañana. Te hace falta que alguien te abra los ojos y a mí no me importaría hacerte ese favor.
 
   El abogado encajó el pellizco de la archivera sin desfigurar un ápice la sonrisa. Algún día, esa vieja zorra y todos los malditos críticos tendrían que tragarse sus ofensas: su obra acabaría ocupando el lugar que le correspondía. Para demostrar que no estaba afectado y suavizar el trago, pensó en responder con un flirteo, una galantería picante, pero la mujer elevó una de sus cejas pintadas dándole a entender que ése no era el camino. A su edad, la versión bolibudiense de donjuán que tenía delante no le daba ni frío ni calor. 
 
   —Escucha, Marta. Tenemos problemas. Lo que está pasando en el pueblo comienza a resultar inquietante y el alcalde ha decidido tomar cartas en el asunto. Sé que eres una funcionaria leal…
 
   —A buenas horas. Llevo meses leyendo un “no toca” en su cara de pánfilo bien alimentado. Bueno, más vale tarde que nunca. Acompáñame a mi ordenador. Ahora que ya sabes dónde están las piernas, el estómago y el corazón de nuestro ayuntamiento, te mostraré dónde tiene el culo.
 
   Doña Marta introdujo una larga clave alfanumérica mientras obligaba a Máximo Garrigues a taparse los ojos con un libro. En la pantalla aparecieron dos carpetas. La primera titulada “Diáspora” y la otra “I.M.S” (Incidente Meteorológico Sobrevenido). 
 
   En “Diáspora” figuraba todo lo concerniente a la avalancha de ventas de inmuebles y un informe final donde la archivera planteaba una serie de interrogantes: “si el mercado está tan activo, ¿por qué han cerrado TODAS las inmobiliarias?; ¿por qué en el Registro de la Propiedad no tienen todavía constancia de las transacciones?; ¿quién está comprando tantos pisos y locales?; ¿por qué los vendedores se dan de baja del padrón por edificios?”.
 
   —¿Se dan de baja por edificios?
 
   —Lo que oyes, no hay bajas individuales. Alguien está comprando edificios enteros y los antiguos propietarios se marchan de SAB en manada. Los motivos se me escapan. 
 
   En la carpeta I.M.S., doña Marta contabilizaba quinientos cincuenta y seis días sin lluvia en SAB. En ese mismo periodo de tiempo, en el resto de la comarca, habían tenido ciento veintidós dos jornadas pasadas por agua. Cada mañana actualizaba los datos. Pero las cifras sólo constituían la introducción al enigma. En una carpeta anexa, se recogían las repetidas consultas efectuadas al Servicio Meteorológico de Cataluña y las respuestas recibidas. 
 
   —No lo entiendo, sólo veo letra pequeña y complicados gráficos.
 
   —Tú eres abogado, ¿qué haces cuando tu cliente no tiene defensa posible? 
 
   —Creo saber a qué te refieres. Enterrar al jurado en datos, aportar peritajes ambiguos, enturbiar, confundir… ¿es eso?
 
   —Aciertas de pleno. La versión oficial está oscurecida por tecnicismos y achaca esta asquerosa sequía a un “mini anticiclón”. Suman a ese fenómeno un embolsamiento de aire caliente procedente de la actividad industrial de la zona. En resumen: ¡no tienen ni puñetera idea!
 
   —Mujer, yo le veo cierta lógica… -Máximo Garrigues intuyó la deriva irracional que tomaba el asunto y dejó de interesarle. 
 
   Doña Marta pensó que el abogado estaba verde. Ya era hora de que aprendiera que Barcelona no tenía hermanos; todos los pueblos y ciudades de la provincia eran sus “primos”. Y ese mismo código regía en las actuaciones de cualquier organismo con sede en la ciudad condal. La mujer, incansable, se dispuso a proporcionarle otra dosis de realidad.
 
   —¿Lógica? ¿Sabes quién firma los informes que nos remiten? Un tal Luis Aliaga. Le he buscado en Internet y es el último mono entre los meteorólogos, poco más que un becario. No se mojan… -la archivera estiró los labios intentando liberarlos de su cárcel de arrugas. 
 
   —Sí, bien mirado, resulta bastante extraño. Muchas gracias por tu ayuda, creo que ya sé por dónde empezar. Me voy, llego tarde a una cita.
 
   —¿Ahora que te iba a mostrar el culo? Espera hombre, espera, todavía no he terminado.
 
   Máximo Garriges se imaginó, con todo lujo de detalles, el trasero pálido y fondón de la mujer y su digestión acabó de estropearse. Doña Marta sonrió mostrando unos dientes pequeños y ligeramente amarillos. Los apuros del joven la divertían, pero no lo suficiente como para hacerle olvidar una pieza fundamental del problema. Abrió un cajón y extrajo una llave oxidada.  
 
   —Esta llave abre un armario de color azul que hay en la segunda planta de la biblioteca, llévatela. Estoy segura de que sabrás apreciar su contenido. 
 
   SAB era un pueblo amable, podía recorrerse a pie de punta a punta en veinte minutos. El abogado invirtió sólo cinco en llegar a su destino. Hacía años que no pisaba el edificio, pero conocía bastante bien al personal que trabajaba allí. 
 
   —Tolkien, bonita camiseta. ¿Dónde puedo encontrar a la directora? 
 
   Tolkien llevaba días luciendo una camiseta negra con una estrella roja en el pecho y la palabra “Hastío” reproducida una decena de veces. A nadie se le escapaba el mensaje antisistema; sobre todo, porque venía subrayado por un incómodo tufillo a rancio. Máximo Garrigues evitó cualquier contacto.
 
   —¡A saber! Estará de asuntos propios por el pueblo: vaya joya de mujer. Si yo no estuviera al pie del cañón… ¡ya veríamos, ya! Con decirte que me he presentado voluntario para gestionar la sección de novela. Es que si no, esto no tira, ¿eh? Bueno, me callo que no me gusta criticar.
 
   —Oye, busco el armario que abre esta llave. Me han dicho que se encuentra en la segunda planta. ¿Quieres un chicle?
 
   —Sí, tengo la boca seca… Sígueme, sé exactamente donde está esa antigualla, lo llamamos la ratonera azul. 
 
   Después de quitarse de encima al anarquista de pega, el abogado abrió el armario y un montón de cartas escritas por vecinos cayeron a sus pies. Eligió medio centenar al azar y se sentó a leerlas en una mesa compartida con un niño parlanchín, acompañado por una hermana charlatana y una madre que no conocía el silencio. Aun así, una vez que cogió el ritmo de lectura, la voz de la calle se impuso a todas las demás. En su cerebro, una mezcla amorfa de conceptos y apreciaciones, denuncias y sospechas, lágrimas y dardos envenenados, le pusieron al corriente del sentimiento general ante las operaciones inmobiliarias y las rarezas atmosféricas. 
 
   En la última carta del último grupo excarcelado del armario, un tal Jaime Salas reclamaba al ayuntamiento que se pusiese al corriente de los recibos del agua y así podría estrenar su paraguas nuevo. Además, se quejaba de los motes por los que comenzaban a ser conocidos los habitantes de SAB: “secantes”, “chumbos”, “saharauis”… En relación al asunto inmobiliario, solicitaba que alguien le explicase cómo, de la noche a la mañana, un edificio de seis plantas colindante al suyo había quedado deshabitado. No obstante, igual que la inmensa mayoría de los vecinos, se adhería a la consigna del alcalde de preservar los problemas del pueblo de la curiosidad ajena.  
 
   Terminado el trabajo, Máximo Garrigues hizo intención de levantarse, no lo consiguió. A su espalda, una orden inapelable tronó en la sala: “¡SILENCIO!”. La cotorra madre atrapó como pudo en la boca su última palabra; la cotorra hija dejó de respirar y se puso roja; su hermano interrumpió un feo canturreo que le acompañaba desde hacía rato y mordió las tapas blandas de su libro para niños torpes. Hasta Tolkien, que trataba de pasar inadvertido entre las estanterías, desapareció escaleras abajo en un hábil “visto y no visto”.
 
   El abogado, con el estómago ya tocado desde buena mañana, unió en su cerebro la repulsiva cara del crítico literario, el culo estriado de la funcionaria y aquel grito desaforado. Instintivamente, se dio la vuelta en busca de la loca responsable de su malestar y la encontró a veinte centímetros del respaldo de su silla.
 
   —¡Usted es…!
 
   Los ojos miel de Máximo Garrigues quedaron trabados en los hermosos ojos verdes de Paula. Por un momento, sus cuerpos fueron incapaces de reaccionar. Verde limón y miel de canela se conjugaron en una fórmula muy poderosa en SAB: “lemmond cinnamon”. El niño paliza, en un alarde inoportuno de intuición, decidió tomar cartas en el asunto.
 
   —Mira, mamá, se gustan.
 
   La bibliotecaria hizo un esfuerzo y puso firmes a sus hormonas, a la tontería adolescente que la invadía y a una sucesión de impulsos primarios. Estaban en terreno de nadie y a la vista de todos; no podía permitirse el lujo de salir mal parada en su lugar de trabajo.
 
   —Siento haberle sobresaltado -dijo en voz baja-. A veces la gente olvida que está en una biblioteca.
 
   —Claro, claro, no se preocupe, es que me ha cogido por sorpresa. Soy Máximo Garrigues, abogado y poeta, trabajo en el ayuntamiento y necesito hablar con usted. 
 
   —De acuerdo, pero hoy en mi despacho hay mucho movimiento y no podrá ser. Espéreme en el bar Mi Café, no tardaré. 
 
   La hermana cotorra, recuperado el resuello, le dio un codazo a su madre sin obtener respuesta. La mujer se limitó a asentir ante los nerviosos comentarios de su hija: “¡han quedado, mamá, han quedado! ¡Son tan guapos!”.
 
   Máximo Garrigues salió a la calle prendido de Paula por un único y poderoso hilo: su mirada. Sin buscarlo, su cabeza se vio invadida por mil poemas que imaginaba precursores de un romance apasionado. Tuvo que dar un tirón de riendas para volver a la realidad. La elección del Mi Café había sido un primer paso en la dirección adecuada. Era un local pequeño, tranquilo, con un ambiente cálido y música suave que incitaba a la intimidad. Además, sus empleados evitaban empalagar a los clientes con excesivas confianzas y esa simple acción generaba una atmósfera de libertad.  
 
   —¿Lo de siempre o lo de siempre y una sesión de oxígeno aromático? Hoy en la calle se respira ceniza -la camarera se llevó la mano a la garganta buscando ilustrar su explicación.
 
   —No tengo tiempo para inhalar nada. De momento, ponme una Lanjarón. 
 
   La bibliotecaria cerró la puerta del lavabo y se examinó de arriba abajo. Enseguida oyó en su cabeza una voz destructiva enumerando sus defectos: demasiado delgada, hombros caídos, poco pecho, ancha de caderas, culo respingón… Enojada, mandó a la mierda a su perversa asesora de imagen y se concentró en los últimos retoques: unas gotas de Chic de Carolina Herrera, crema antiojeras y brillo de labios. La cazadora de Versace y su bolso a juego harían el resto. Antes de salir, sacó el bloc de notas rojo y escribió: “Gracias, Dios mío; por fin sirves pan en la mesa de esta sierva hambrienta”. Poco después, ocupaba un asiento junto a Máximo Garrigues.
 
   —Le pido disculpas por lo de antes, no pretendía asustarle. En ocasiones, un par de gritos ponen las cosas en su sitio. ¿De qué quería hablarme?
 
   Máximo Garrigues carecía de respuesta a esa cuestión. Es más, había olvidado totalmente que “hablar” era el motivo de la cita. Así que no podía contarle cualquier cosa, el tema debía ser oficial. Pensó en recurrir a alguna de sus tretas de abogado y salir del paso; pero, al final y sin saber por qué, acabó por revelarle la misión que le había encomendado el alcalde y todo lo que llevaba averiguado. La atracción que ambos sentían hizo que la conversación progresase a distancia de beso.
 
   —Ahora me encuentro en un aprieto. El ayuntamiento no tiene recursos y se necesita dinero para acometer una investigación de ese calibre.
 
   Los labios de Máximo Garrigues pervertían el espacio que mediaba entre ambos y Paula no acababa de captar sus palabras, le costaba concentrarse. Trató de distraer el apetitito contándole los botones de la camisa, pero a partir del tercero su imaginación le dio un tour guiado por el atlético torso del abogado y la lengua se le amotinó. “¿Pero qué me está pasando, joder? No soy una mujer fácil y, sin embargo, hoy podría hacerle competencia al tipo de la gabardina que acecha en los parques”. Hizo un esfuerzo por retomar el hilo de la conversación. La última palabra que había oído era “calibre”. La descartó, resultaba demasiado sugerente. Cerró las piernas en un acto reflejo y se esmeró en dar una respuesta racional.
 
   —Pues el asunto se las trae y algo habrá que hacer. El otro día, el enorme agujero en la lluvia me dejó aterrada… Estoy segura de que tú eres el indicado para acabar con tanto enigma.
 
   Paula introdujo un “tú” en la primera oportunidad que se le presentó. Necesitaba un hombre de verdad y el abogado apuntaba maneras. Estaba harta de cargar con tres preservativos caducados en su bolso. Sin permiso, se coló en la mente de la joven su estúpido manual de emergencia para ligar. Estaba lleno de reglas inútiles empeñadas en dejarse oír: “uno, disimula el hambre”, “dos, vigila dónde pones los ojos”, “tres, déjale marcar el ritmo”, “cuatro, ¿quieres prestar atención de una puta vez a lo que te está diciendo?”.
 
   —…no puedo defraudar al alcalde, es mi amigo. Además, para mí este pueblo es muy importante: toda mi poesía está inspirada en sus calles y en sus gentes.  
 
   Paula escuchó a su difunto padre venir en su auxilio con la solución: “en la legión formamos buenos soldados a partir de despojos humanos. ¿El truco? Una misión, les das una misión y se agarran a ella como si les fuese la vida. Tan cierto como que Dios nos tiene manía”. La joven procesó ese discurso almacenado en su niñez y lo adaptó a las circunstancias. 
 
   —Podrías reclutar voluntarios para que te ayuden. Piensa en profesionales retirados o caídos en desgracia. Mi padre les llamaba “mulos cojos” y juraba que eran los mejores para ir a la batalla. 
 
   De pronto, se quedaron callados. Todo lo accesorio ya estaba dicho y cambiar de territorio y reglas de juego no resultaba sencillo. Paula, muy precavida, había tomado toda la delantera que un par de Desperados podían proporcionarle. Su manual de cabecera era un fiasco, tocaba intentar algo nuevo. El instinto le decía que, si deseaba el premio, debía alargar la mano. Sobre todo, teniendo en cuenta que no estaba dispuesta a aguantar el ritual completo de apareamiento… se le había acabado la paciencia. 
 
   —Espero que seas un hombre liberal y que no te confundas conmigo. Te juro que ahora mismo estoy muerta de vergüenza, pero…
 
   —Relájate, preciosa. La primavera no se disculpa cuando regala flores. 
 
   Mientras caminaba tras la bibliotecaria hacia el Hotel Bristol, Máximo Garrigues notó la líbido brotar en su cuerpo como el sudor en verano. Un suculento menú susurraba en sus oídos calentando motores. Anticipaba un primer plato colmado por dos muslos “al dente”, que apenas había llegado a vislumbrar. En ellos escribiría versos calientes y húmedos. Después, más platos, más poesía, y el cuerpo de Paula convertido en forja.   
 
   Entraron en la habitación abrazados sobre cuatro pies torpes, los recibió la cama. Paula había consentido un cacheo pormenorizado en el ascensor y ansiaba un contacto primitivo, rudo. El aroma a Thierry Mugler que despedía Máximo la volvía loca. La forma en que la desnudaba la volvía loca. Sus músculos, sus besos, sus manos perdidas sin rumbo la volvían loca y esperaba tardar en recuperar la cordura.
 
   —Ofréceme la piel de orquídea que guardan tus piernas.
 
   “¿Qué orquídea?, ¿qué piel?”, se preguntó la joven sofocada. La voz de Máximo le había llegado en un rumor y tardó un segundo en descifrar el mensaje, obedeció encantada. El cuerpo de ese hombre reptando sobre el suyo la estaba haciendo descarrilar. Saboreó los siguientes sesenta y tres segundos, ni uno más, y se quebró el aire. El abogado volvía a hablar, esta vez sobre “salivas ardientes”, “fuentes divinas” y “colinas confitadas”. Algo en el interior de Paula crujió sin remedio. 
 
   El silencio podía ser afrodisíaco, llamar a las cosas por su nombre más vulgar y proponer oscuras fantasías también, pero esas sutilezas a Paula la dejaban fría. Estuvo a punto de rogarle que ensuciara su boca como un estibador portuario. Deseaba que la amenazase con cuán lejos podía entrar; con revolcarla en un lodo infectado de morbo; con reducirla a una muñeca sin voluntad… no lo hizo. A veces, pedir más era pedir demasiado y acababan de conocerse. 
 
    
 
   -II-
 
   Adán paró su BMW negro junto al número 3 de la calle Guatemala. Abrió el portátil y consultó el plano de SAB. La finca figuraba identificada como objetivo C-78.  Situó el cursor encima y pulsó “enter”. En la pantalla, apareció una lista con el nombre de todos los vecinos, sus empleos, finanzas y aficiones. En base a esos datos, seleccionó el piso 4º 3ª y se lo señaló a su compañera Eva con el dedo índice. Ella respondió con los ojos entrecerrados. 
 
   —Si tú lo dices.
 
   Eva padecía lo que ella llamaba anorexia de ex prostituta. Después de haberse visto obligada a pasear su hambre por media Europa, había pocas cosas que la atrajesen lo suficiente como para hincar el diente, el trabajo no era una de ellas. Por eso dejaba decidir a su compañero y se limitaba a cumplir con su parte; sólo la movía el dinero y, por una vez en su vida, ese aspecto estaba muy bien resuelto.
 
   —Subo yo y tanteo. Es autónomo y tiene hipotecado su negocio, no creo que nos dé problemas. 
 
   —Si tú lo dices.
 
   Adán se coló dentro de la portería y cogió el ascensor. Mientras subía, reparó en la proyección que le devolvía el espejo del techo. El traje barato y las pesadas gafas de pasta cuadraban con la imagen de un comercial inofensivo y mal pagado. Satisfecho, comenzó a silbar un fragmento de la tarantela.
 
   —¿Señor Ariel Valls? Buenas tardes, encantado de conocerle. Trabajo para una inmobiliaria internacional y vengo a hacerle una oferta irrechazable. Estamos interesados en adquirir viviendas en esta zona y la suya podría ser una de ellas. 
 
   —Usted dirá -Ariel Valls se ató la bata lo mejor que pudo y cerró la puerta del salón tratando de disminuir el ruido de la televisión.
 
   —Su piso consta de tres habitaciones, salón, cocina en línea y balcón. Tiene setenta y cinco metros cuadrados, ¿me equivoco?
 
   —No señor… pero yo no le he llamado y en el balcón no hay ningún cartel de “En venta”.  
 
   Ariel Valls llevaba suficientes años en el mundo de los negocios, como para saber que nadie daba duros a cuatro pesetas. Antes de escuchar lo que aquel tipo iba a ofrecerle, ya había tomado la decisión de no aceptar. El hecho de haber nacido y crecido entre esas paredes inclinaba definitivamente la balanza.  
 
   —Veo que es usted un hombre perspicaz, no se le pasa una, y estoy también seguro de que es inteligente y sabrá apreciar nuestra generosidad. Eso sí, escuchar la oferta requiere la firma previa de una cláusula de confidencialidad. Es una formalidad. Usted firma y después es libre de vender o negarse a seguir adelante. 
 
   —Ahorremos tiempo, no vendo y no firmo documentos a desconocidos. 
 
   —Le entiendo perfectamente… aunque creo que debería hablar con mi jefa de zona. Ella posee argumentos que le harán cambiar de opinión, se lo aseguro.
 
   Adán salió a la calle, subió al coche y despertó a Eva que dormitaba con la cabeza apoyada en el cristal. Para llevar a buen término la operación hacían falta unos encantos que él no poseía; sin embargo, esa rubia perezosa iba sobrada de atributos.
 
   —El piso es una cuadra, no vale más de cien mil euros, pero ese cabrón solitario no ha querido escucharme. Sube y ofrécele ciento ochenta mil y, si es necesario, ya sabes lo que debes incluir como incentivo. Date prisa, el jodido estaba viendo una película porno; tienes que llegar antes de que la sangre le vuelva al cerebro.
 
   —Sí tú lo dices.
 
   Bianca Salazar, alías Cascabel, alias Mariachi, alias Eva, desplegó su uno ochenta de estatura fuera del coche. Balanceó su trenza dorada y concentró un lupanar en la mirada. Sabía que pocos hombres podían decir “no” en su presencia.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  4
 
           P r o f e s i o n a l e s   “l o w   c o s t “  
 
    “En busca de agua clara a lomos de mulos cojos”
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 562
 
   -I-
 
   Néstor Cap de Vila se puso su viejo chándal; a su edad, no se veía corriendo en mallas. Ató los cordones de sus zapatillas con doble lazo y comenzó un ritual que repetía tres veces por semana: besó el escudo del Barça de su sudadera, besó a su hijo en la mejilla e intentó hacer lo mismo con su esposa, sólo consiguió estrellar los labios en el vacío. Sara estaba enfadada por nada y con todos. Ésa era su actitud ante la vida y, en los últimos meses, la llevaba al extremo; incluso cuando hacían el amor, le ponía morros.
 
   —Algún día correrás de verdad… pero para que no te castre un grupo de vecinos rabiosos.
 
   —No te preocupes, cariño… evito la calle donde vive tu familia.
 
   El alcalde inició un trote lento que le fue alejando de la cascada de improperios que brotaba a sus espaldas. El primer kilómetro de su recorrido lo marcó el restaurante Palau Vell y su terraza de verano alumbrada con antorchas. En ese punto, aumentó el ritmo con intención de romper a sudar. Poco después, pasó junto al número 1 de la calle Pedraforca y dio una palmada para asustar al enorme mastín que custodiaba la finca. Allí vivía su antigua novia, dulce y servicial como una geisha. Romper con ella había sido un error que llevaba años penando. Los ladridos enfurecidos del perro le obligaron a seguir corriendo sin mirar atrás.
 
   —Alcalde, ¿volveremos a ver un charco?
 
   Néstor Cap de Vila afirmó con la cabeza. Le hubiese gustado decirle a doña Encarna que SAB pronto sería conocida como la Venecia catalana, pero la boca seca se lo impidió. Sacó un chicle de limón y canela y se lo colocó debajo de la lengua. Necesitaba recuperar el habla, tenía claro que un alcalde mudo no inspiraba confianza. 
 
   A pesar de ser más de las diez de la noche, la avenida Constitución seguía estando muy concurrida. Eso suponía decenas de saludos a mano alzada y algún que otro insulto anónimo. 
 
   —¡Juanjo! ¿Qué tal está tu suegra? -Gritó el alcalde aminorando el ritmo.
 
   No había mejor campaña electoral que mantener un trato cercano con los vecinos; era pescar con red. Muchos políticos usaban ese viejo truco en época de elecciones. Néstor Cap de Vila sabía que sus votantes no eran bobos y apreciaban por encima de todo la honestidad. Así que sus muestras de preocupación eran sinceras y las manos que estrechaba buscadas sin doble intención. Enterado de la mejoría de la anciana, dobló en la calle Esport y aprovechó la larga bajada para dejarse ir. 
 
   —¡Gilipollas! Sí, tú, Forrest Gump… se están llevando el pueblo a trozos y no te enteras.
 
   El alcalde se obligó a continuar. La voz había salido del bar La Piedra; por el rabillo del ojo, creyó ver desaparecer en su interior a un joven con una estrella roja en la camiseta. Le sobraban ganas de liarse a puñetazos con tanto listo, pero la falta de respuestas le restaba fuerza moral. Giró a la derecha en la carretera de Barcelona, alargó los dedos de la mano y rozó la piedra rojiza con la que se había construido la fachada del casino. Después, intentó cambiar de acera.
 
   —¡Cuidado, jefe! -El conductor del camión de la basura le señaló la luz roja del semáforo de peatones.
 
   Nestor Cap de Vila agradeció el aviso y continuó avanzando sin perder una oportunidad de peinar con los dedos los edificios emblemáticos de la población. La Casa Pedemonte, concubina mimada del harén, recibió una caricia más profunda y prolongada. Mientras las manos del alcalde hurgaban entre los muslos de SAB, su cerebro llevaba a cabo una cuenta más amarga: en la carretera de Barcelona, siete edificios permanecían vacíos y a oscuras; en la calle Guatemala, diez; en Doctor Vila, cuatro; en Rector Joanico, tres… En total, una veintena de esos monumentos a la deserción quedaron tras sus zancadas. 
 
   Máximo Garrigues aparcó su moto junto al Pub Big Ben, pero no descabalgó. Sabía que su amigo, a esa hora, estaría recorriendo el casco antiguo de la población y que, en breve, se dejaría caer por allí en busca de su parada isotónica. Una voz acelerada le dio la razón.
 
   —¡Máxi! ¿Qué haces aquí?
 
   —¿Sabes lo que es un móvil?
 
   —Yo he preguntado primero -Nestor Cap de Vila se secó el sudor con la toalla que llevaba al cuello.
 
   —He ligado y quería contártelo. ¿Has visto los ojos que tiene la nueva bibliotecaria? -El abogado tomó aire y se puso a recitar en voz alta…
 
   “Ojos verdes de mirar azulado,
 
   luz que sorprende
 
   cuerpo encriptado”
 
   —Pues a mí me parecieron de un intenso verde cactus. ¡Menuda víbora! 
 
   Máximo Garrigues hizo caso omiso al comentario del alcalde sobre Paula. Si su amigo hubiese entendido algo de mujeres, no habría acabado procreando con Cruella Devil. 
 
   —¿Tomamos algo?
 
   El alcalde entró en el Big Ben y buscó con la vista una mesa libre. Le gustaba la parte del local diseñada como un vagón de tren; resultaba más íntima. Máximo Garrigues reapareció con dos copas heladas de cerveza negra y se sentó frente a su amigo.
 
    —Necesitamos “mulos cojos”. 
 
   —¿Muslos cojos? ¡hum…! Mira que eres pervertido. 
 
   Néstor Cap de Vila rió a gusto y notó como liberaba tensiones. Esa noche, mientras corría, había tenido la sensación de estar inmerso en un gigantesco “expediente X”.   
 
   —¡Néstor, joder! Estoy hablando en serio. Nos iría bien una ayudita de unos cuantos profesionales cualificados.
 
   —Pues no hay un euro.
 
   —Ya lo sé, por eso te hablaba de “mulos cojos”. Tipos listos caídos en desgracia que agradezcan un estímulo para salir del bache.
 
   El abogado acabó de contarle sus últimas averiguaciones y Néstor Cap de Vila, cada vez más preocupado, le dio la razón: les urgía asesoramiento de primera y gratuito. Afortunadamente, en SAB, existían más “mulos cojos” de los que necesitaban y él los conocía a todos. 
 
    
 
   -II-
 
   Paula se estiró en la cama sin desvestirse. Se encontraba extraña, tenía la sensación de que su existencia no le pertenecía. Tantas obligaciones, tanta  autoexigencia, la habían alejado de la vida que llevaban las chicas de su edad. A veces, pensaba que estaba prisionera de sí misma y que su carcelera le ponía las cosas muy difíciles.
 
   Después de su precipitada aventura con Máximo, necesitaba hablar con alguien. Pensó en recurrir a alguna de las tres amigas que conservaba desde la niñez. Hizo un repaso mental. Carla estaba loca y vivía en su mundo fantástico, la descartó. Susana tenía dos hijos con los genes de Atila, si la llamaba, sólo oiría quejas y S.O.S desesperados. Por último, estaba la dulce y espiritual África, tan estrecha como el ojo de una aguja. Consciente de que se iba a arrepentir de su elección, cogió el móvil y marcó… 
 
   —Hola, mamá, ¿cómo estás? -Sin pretenderlo, su voz sonó infantil. 
 
   —Hola, nena, qué alegría. Yo estoy como siempre… ¿y tú?
 
   —Bien, descansando.
 
   —¿Te pasa algo? 
 
   —Nada, sólo quería hablar un rato contigo.
 
   —Venga, desembucha, tú nunca llamas sin razón. ¿Estás sola?
 
   —Sí, claro… ¿con quién quieres que esté?
 
   —¿Por qué no me lo cuentas de una vez? Sabes que puedes confiar en mí. La prima Marta lo es y todos la queremos mucho. Además… yo siempre lo he sabido, hija.
 
   —Mamá, déjalo ya… ¡qué no soy lesbiana, joder! Es más, estoy saliendo con un chico y creo que me gusta.
 
   La madre de Paula estuvo a punto de gritar de alegría. Jamás había conocido a un novio de su hija y ya tenía asumido que sus gustos eran otros. En realidad, no tenía nada contra las lesbianas; pero, si podía elegir, prefería un yerno a una nuera. Los hombres eran más tontos y fáciles de lidiar. 
 
   —Cuéntame, nena… ¿tiene trabajo? ¿Es guapo? ¿Dónde vive? ¿No será negrito? Bueno, qué más da si es negrito, yo le voy a querer igual -la mujer hizo una pausa para coger carrerilla y lanzó la pregunta definitiva- ¿os habéis acostado ya?  
 
   —¡Mamá!              
 
   Paula no pudo evitar revivir su reciente experiencia con el abogado y acabó haciendo balance. Máximo hablaba demasiado y cuando no debía. De los tres preservativos, sólo uno había muerto con honor; los otros dos, mejor no haberlos abierto. Todo apuntaba a que era un amante mediocre, aunque también era verdad que se trataba de un estreno y ponerle el listón muy alto resultaba injusto.  
 
   —Mira, nena. Nunca te lo he contado porque pensaba que no te interesaban los hombres, pero es muy importante que no te líes con un flojo. Tu padre derrochaba ardor guerrero en el combate, pero entre las sábanas era un “manta”. Así, hija, como lo oyes. Entre el primer beso y el primer ronquido, no me daba tiempo a parpadear tres veces. ¿Sabes lo que hacía?
 
   —¡Mamá, frena! Seguimos hablando mañana, acaban de picar a la puerta. 
 
   La bibliotecaria mintió y colgó sin dar tiempo a su madre a añadir ni media palabra, la estaba ruborizando. Ahora lo comprendía todo, había sido fabricada a velocidad de parpadeo y, con las prisas, el producto final presentaba muchas carencias. Necesitaba poner una sonrisa en su rostro. Abrió un cajón y sacó una nota que Máximo había dejado en el espejo del baño después del encuentro. Era un bromista de primera. Aquel estúpido conato de poesía le hizo tanta gracia que lo leyó de nuevo. 
 
   “Paula, si tuviera que elegir
entre mi vida y tú,
elegiría, sin duda, no morir,
porque mi vida eres tú”
 
    “¿Y si va en serio?”, se preguntó la bibliotecaria con aquel trozo de papel en la mano. “No, imposible, un poeta nunca escribiría algo así. Debe de tratarse de un guiño para hacerme reír. Además, bien mirado, el verso no está tan mal; emana nobleza y… ¿a quién quiero engañar? ¡Es una porquería!”. 
 
   Paula tuvo que reconocer que el abogado había sido muy comprensivo con ella. Tras su ofrecimiento a quemarropa de sexo, otro hombre habría tomado el botín y habría huido. Máximo, en cambio, se había comportado como un caballero y al día siguiente la había invitado a comer una deliciosa hamburguesa de foie en el Café de la Colonia. Si al final no pasaba de ser un escritor de galletas chinas de la suerte, tampoco importaba tanto.   
 
   Para escapar a sus tribulaciones, la joven decidió disfrutar un rato de su verdadero sueño. Apartó con cuidado el cuadro de la pared y retiró el maletín. Se puso los guantes y, con tacto maternal, extrajo el manuscrito y lo depositó en la cama. No necesitaba leerlo, conocía de memoria cada palabra, cada anotación marginal. Si dejaba libre la imaginación, la historia que contaba y sus personajes cobraban vida independiente. Se recostó en el cabezal de la cama y su mente hizo el resto.
 
   Il padre Felice di Piemonte escribió en su tablilla un mandamiento: “No te ofenderás a ti misma. Ningún verdugo flagela con más saña que la propia conciencia”. Tras el último trazo, marcó con su tiza el pecho de Paula para avisarla de cuan cerca tenía la entrada al infierno. La bibliotecaria se asustó al sentir la amenaza de su abismo interior. 
 
   —¿Estoy desperdiciando mi existencia, padre? ¿Es ése mi pecado?
 
   Felice di Piemonte asintió con la cabeza. Ningún ser humano tenía derecho a sacrificar su vida por vanidad, por ambición... Paula intentó llegar a un acuerdo.
 
   —¡Sólo un año más, por favor! Si no encuentro la segunda parte en ese plazo, abandonaré, lo juro.
 
   El Diavolo rechinó los dientes y cientos de esquirlas incandescentes desgarraron el aire. Felice di Piemonte se envolvió en su raído hábito y resistió la tentación de huir. Dios aborrecía la cobardía, por eso había soltado a la Bestia en el interior de cada hombre; así nadie podría escapar a su infierno particular sin luchar.
 
   La joven interpretó la escena y supo que, a pesar de sus promesas, estaba condenada. “La búsqueda” siempre vencería a la Paula hija, a la Paula esposa, a la Paula madre… su obsesión era más poderosa que todas ellas juntas.
 
   —Padre, si me condeno… ¿podrás salvar mi alma? 
 
   El anciano se dio la vuelta, no tenía respuesta para un caso perdido. Paula guardó el manuscrito y buscó en su cuaderno rojo el resumen de la investigación. Comenzó a leer…
 
                 
 
   La storia nera del mondo. Prima parte
 
    
 
   Fechado: 2 de enero de 1298  (consta en última página)
 
   Anónimo
 
    
 
   Hipótesis: el autor podría ser Dante Alighieri, “il Sommo Poeta”. 
 
   Indicios 
 
   --Primero
 
    Coincidencias entre “La Divina Comedia” y “La storia nera del mondo”: 
 
   1.-ambas se escribieron en dialecto toscano.
 
   2.-ambas están consagradas al TRES, número que representa a la Santa Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
 
    
 
   Mi manuscrito…
 
   -está escrito en tercetos encadenados… (TRES).
 
   -consta de TRES capítulos… 
 
   -cuenta con TRES personajes: Diablo, padre Felice di Piemonte y lector (constantemente involucrado en la historia por el autor).
 
   -TRES son los temas que trata: 
 
   “el mal”, “la condenación” y “la redención por la Fe”.
 
    
 
   --Segundo
 
   Los versos delatan la influencia de la Scuola Poetica Siciliana (Dante fue su seguidor).
 
    
 
   --Tercero y más importante.
 
   Mi intuición confirma la autoría del maestro. TRIPLICADA certeza. 
 
    
 
   Valor económico: incalculable.
 
   “La storia nera del mondo” podría ser el reflejo perdido de La Divina Comedia. Si la segunda parte del manuscrito confirmase la autoría del genio, se produciría un terremoto literario sin precedentes. Prestigiosas universidades, museos y coleccionistas privados entrarían en una puja sin límite. 
 
    
 
   La joven había tenido la precaución de no incluir en sus apuntes el origen del manuscrito. Nadie debía saber que había sido donado a una biblioteca de Vic; y mucho menos, que ella lo había “interceptado” antes de ser catalogado. Tampoco figuraban en su bloc las pistas que señalaban el lugar donde podría estar su codiciada segunda parte. Las palabras “Po Canals. Roca de Droc, 1956”, anotadas en una de las tapas de cartón que protegían las páginas en su poder, la habían conducido hasta SAB de la mano de Google. Esperaba encontrar en la biblioteca las claves necesarias para culminar su búsqueda. 
 
    
 
   -III-
 
   Néstor Cap de Vila se arrellanó en el sillón de su despacho. Sobre sus hombros descansaba un municipio con seis kilómetros cuadrados de superficie, veintisiete mil habitantes, tres polígonos industriales y medio centenar de calles. SAB era el pueblo más pequeño de la Comarca, pero sólo si se hablaba en términos de extensión. Por alguna extraña coincidencia, ese lugar concentraba más cerebro, más músculo literario y científico, que muchas de las ciudades medianas que lo rodeaban. 
 
   La tarde anterior, el alcalde había confeccionado una larga lista de candidatos a integrarse en su investigación; finalmente, teniendo en cuenta los perfiles desafortunados que buscaba, sólo realizó tres llamadas telefónicas. Esa mañana sabría si contaba con su propio equipo de “mulos cojos”. 
 
   Máximo Garrigues dio unos golpes en la puerta del despacho y entró con una pregunta en el disparadero. 
 
   —¿Estás seguro de qué quieres recibirles aquí?
 
   —Sí. No sería justo pedirles su ayuda desinteresada y avergonzarnos de ellos. 
 
   —Tú sabrás… Venga, me tienes en vilo, ¿quiénes son los campeones que nos van a sacar de este lío? Estoy harto de que nos llamen saharauis, esa palabra no rima con nada. Bueno, sí, rima con kiwis y no me gusta.
 
   —Déjate de rimas y presta atención. El primero es Gerardo Luna, un magnífico doctor. Las autoridades médicas le han apartado temporalmente de su consulta por su adicción a los estimulantes. Se rumorea que dio una cabezada al volante y estrelló su coche. En el accidente murió toda su familia; desde entonces, se niega a dormir.
 
   —Le conozco, es un buen tipo, pero da grima; parece un zombi amortajado con un traje prestado. Otro…
 
   —El segundo es Carlos Vidaña, físico y astrónomo. Hasta 2008, escribía en prestigiosas revistas científicas, participaba en congresos internacionales y las universidades se lo rifaban.
 
   —¿Y qué le pasó?
 
   —Hace unos años, mi mujer estuvo a punto de casarse con él y acabaron fatal. El hombre se derrumbó y no ha vuelto a ser el mismo, ahora es un ermitaño y me ha costado convencerle de que salga de casa. Es más, creo que al final ha aceptado sólo porque le interesa esta rara sequía tanto como a nosotros. ¡Y como añadas una sola palabra…!
 
   Máximo Garrigues contuvo un “¡no me extraña!”. Esa mujer era similar a un virus: elevaba la temperatura al entrar y, una vez dentro, sólo daba ganas de vomitar. De todas formas, ningún hombre se apartaría del mundo por Sara. Debía haber otra razón. Estuvo a punto de preguntar si había sido ella quien le había recomendado al científico, pero prefirió guardar silencio.
 
   —El último es Bruno León. 
 
   —¿Dandy? ¡Pero si acaba de salir de la cárcel!
 
   —Cierto, por eso le he escogido. Ese tipo sería capaz de venderle un piso inventado al mismísimo diablo. Si hay gato encerrado en la compra de los inmuebles, él nos lo dirá.
 
    —No estoy de acuerdo.
 
   —¿Con incorporar a Bruno?
 
   —No… no estoy de acuerdo en que ese ludópata estafador sea el último del equipo. Yo he llamado a Paula; necesitamos su talento, su sentido común, su…
 
   —Ya. ¡Su culo prieto! Tranquilo, no me opondré, pero tú respondes de su discreción. A mí esa chica me parece peligrosa.
 
   El abogado bajó a esperar a los profesionales “low cost” a la puerta del ayuntamiento. Néstor Cap de Vila aprovechó que se había quedado sólo para ponerse en pie y estirar las piernas. Sin buscarlo, se vio frente a la fotografía de su difunto padre, D. Sebastián Cap De Vila, primer alcalde de la democracia en SAB. Su rostro hablaba de los años que había pasado en la clandestinidad. A pocos centímetros, se encontraba la foto de su abuelo, D. José Cap de Vila; el viejo “Pep”, con su boina a lo “Che”, había sido alcalde en plena dictadura. 
 
   Su padre y su abuelo siempre hicieron aquello que creyeron mejor para el pueblo. De sus manos salieron bocas de incendio, fuentes de agua, escuelas públicas y hasta un plan pionero para proteger el equilibrio ecológico de la zona. Néstor Cap De Vila se preguntó qué habrían hecho ellos en su situación. Quizás la respuesta a esa pregunta estuviese en sus biografías y se resumiese en un par de palabras: valentía y lealtad. 
 
   El abogado volvió a anticipar su entrada en el despacho con unos toques en la puerta. Esta vez, venía acompañado de la bibliotecaria, un “ministro” y dos cuerpos en distinto estado de descomposición. El alcalde miró con cierta aprensión al grupo. El experto inmobiliario, Dandy para sus amigos, vestía como un jefe de protocolo. Su uno noventa de estatura y su cabello plateado le otorgaban distinción. A su lado, la penosa imagen que ofrecían el médico y el físico astrónomo se acentuaba. 
 
   —Bienvenidos, están en su casa. Ayer les adelanté por teléfono la entidad de nuestros problemas, hoy les diré el nombre de nuestro mayor enemigo: la ignorancia. SAB necesita ayuda… una ayuda discreta y altruista que nos aporte luz y soluciones. 
 
   Para Dandy, el altruismo no era más que una inversión de futuro, una apuesta. Llevaba años en las mesas de blackjack, en las ruletas, y siempre se las arreglaba para reponer las fichas de juego que perdía a manos llenas. Estaba convencido de que encontraría la manera de rentabilizar sus servicios. 
 
   —Entonces… ¿no podremos contar con fondos públicos? Yo vivo de una pensión de incapacidad y para observar los cielos no basta con mirar hacia arriba -Carlos Vidaña analizó a los presentes por encima de los cristales de sus gafas; hacía tiempo que habían dejado de ser trasparentes. 
 
   —No hay fondos, pero todos podrán disponer de cualquier ayuda que yo les pueda conseguir. 
 
   El alcalde trató de detectar un rasgo en el astrónomo que le pudiese haber resultado atractivo a su mujer. Cuanto más lo miraba, más rechoncho y blando lo encontraba. Algún día le preguntaría a Sara al respecto, ahora le tocaba finalizar su intervención. 
 
   —El abogado Máximo Garrigues se encargará de coordinar el trabajo y fijar las reuniones. ¿Alguna pregunta?
 
   Paula pensó en hablar del angustioso agujero en la lluvia que había presenciado, pero sospechaba que nadie tenía respuestas y optó por callar. El Doctor Gerardo Luna, a esas horas, no era más que una piltrafa con fonendoscopio. Hubiese dicho muchas cosas, pero las anfetaminas habían bloqueado su mandíbula. 
 
   El silencio se impuso en la estancia y Néstor Cap de Vila supo que las cosas habían comenzado bien, por el principio. Las palabras ya no servían de nada; había llegado la hora de actuar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  5
 
           P  r i m e r a s    v e r d a d e s 
 
    “En los enigmas, los primeros resultados suelen apuntar a nuestra ignorancia”
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 570
 
    
 
   -I-
 
   A Adán le preocupaba aquella operación, no entendía la filosofía del negocio. Las inversiones inmobiliarias que estaban haciendo resultaban disparatadas. SAB parecía un pueblo agradable para criar hijos y organizar fiestas populares, pero no era Montecarlo. Quizás su compañera tuviese alguna intuición al respecto. Las mujeres incorporaban un radar que leía bajo la superficie. Aprovechando que estaba despierta, inició una conversación. 
 
   —¿Cuántos edificios tenemos? 
 
   —Treinta y seis completos, veintidós a punto de caramelo y seis recién empezados. Vamos mal de tiempo, hay que espabilar.
 
   —Oye, Eva, estaba pensando… -Adán posó la mirada en los generosos pechos de la chica.
 
   —No sigas, no pienso hacerte nada. 
 
   Eva se irguió en el asiento del coche hasta adoptar una postura digna. El cabello rubio, recogido en una trenza, y sus robustos pómulos retrataban a una princesa nórdica. Hacía tiempo que había decidido no dar propinas con su cuerpo. Fuera de la jornada laboral, sus herramientas debían permanecer guardadas… salvo que le apeteciese usarlas, y ése no era el caso. 
 
   —No seas tan creída, te lo pedí una vez y sólo para matar el tiempo. Me refería a otra cosa. ¿No te parece extraño que alguien derroche su dinero comprando propiedades al doble de su valor? He llegado a pensar que, a lo mejor, SAB está construido sobre una gran bolsa de petróleo.
 
   La pregunta sorprendió a Eva. Adán no era un novato; conocía todas las reglas y sabía que se condensaban en una sola: “la curiosidad mató al gato”. Aun así, tenía razón. Si prescindían de las empresas pantalla que usaban en el papeleo, nada sabían de sus jefes, de la procedencia de los fondos, ni del fin que se le iba a dar a las fincas recién adquiridas. Ese trabajo les había llegado a través de un amigo sin nombre, rico y muy generoso, a ella le sobraba cualquier información adicional.
 
   —¿Te parezco guapa?
 
   —Sí. Tienes una cara bonita y tu cuerpo es todo lo que un hombre puede desear, pero en tamaño XL. 
 
   —Pues la belleza de esta piel, su suavidad… -Eva cogió la mano de Adán, se la llevó a los labios, la lamió con delicadeza y la deslizó por su mejilla-. …su suavidad no se la debo a una crema milagrosa; obedece a que mi lengua se ocupa de sus asuntos y eso mantiene las navajas lejos. 
 
   Adán se bajó del BMW, inspiró una buena dosis de aire seco y recibió con alivio un golpe de tos. Eva había inundado el coche de feromonas y escapar a su pegada requería una retirada inmediata. Por un momento, deseó que su compañera no hubiese abandonado la calle. Ahora era su propia dueña y conquistarla requería un esfuerzo que, en su opinión, no merecía ninguna fulana. Enojado, se limpió el dorso de la mano con el pantalón, no entraba en sus planes dejarse marcar con saliva envenenada. 
 
   Dandy se acercó lentamente al BMW negro. Apoyado en su puerta había un individuo con cara de pocos amigos y en el asiento del copiloto una mujer. Si eran de su gremio, les reconocería de inmediato: trabajar a comisión teñía de ansiedad la mirada. Con la mano extendida y una sonrisa comercial, hizo su presentación.
 
   —Buenas tardes, soy Bruno León, aunque todos me conocen por Dandy. Son los agentes que están comprando pisos en el pueblo, ¿verdad?
 
   —¿Por…? -Adán se puso en guardia. La cláusula de confidencialidad que hacían firmar a los propietarios debía haber fallado. 
 
   —Yo también soy agente inmobiliario, de los mejores. No atravieso un buen momento y he pensado que quizás necesiten a alguien que les eche una mano. 
 
   —No, lo siento. Nuestra empresa tiene procesos de selección muy rigurosos y un largo período de formación.
 
   —¿Podría darme una tarjeta? Tal vez su superior…
 
   —¿Quién le ha hablado de nosotros? -Adán levantó la barbilla para mirar a la cara a un individuo que le sacaba dos palmos de altura.
 
   —El dinero.
 
   —Le estoy pidiendo un nombre. 
 
   —Y yo se lo he dado. Pagan demasiado y el dinero deja un rastro luminoso. Debería saber que las calles tienen ojos -Dandy adoptó la actitud desafiante propia del “doble o nada”.  
 
   Adán intentó proyectar el puño contra el abdomen de aquel entrometido, pero no pudo moverlo. Eva, a través de la ventanilla del vehículo, le tenía aferrado el brazo con la fuerza de un cepo. Golpear a aquel hombre en plena calle era una pésima idea. Además, bien mirado, el sujeto reunía todos los requisitos para entrar en su empresa: conocía el oficio, vestía como un caballero y en el fondo de sus ojos se leía la palabra escoria en letras mayúsculas. De esto último, estaba más que segura. Las canas, el perfume caro y los gemelos no eran suficiente envoltorio para engañarla. 
 
   —Discúlpenos un momento, mi compañero y yo debemos hablar a solas. 
 
   Dandy se alejó unos metros. Una cosa le había quedado cristalina, esos dos nada tenían que ver con el negocio inmobiliario. Él no pasaba de ser un chulo con estudios y ella era sólo una ramera bien maquillada. Instintivamente, se tocó la barriga; había anticipado el golpe de ese camorrista con un espasmo y ahora le molestaba, aunque bastante menos que si el puño le hubiese impactado. 
 
   Adán escuchó a Eva con atención. Su compañera tenía una mente privilegiada, prueba de ello era que había logrado escapar de su vida anterior sin adicciones y con el orgullo intacto. 
 
   —Este tío no me da buena espina, sería un peligro dejarlo ir sin más… que venga con nosotros. 
 
   Cuando Dandy vio que le invitaban a entrar en el vehículo, tuvo claras sus opciones: “nuevos ingresos para dilapidar en el casino” o “el fondo de un precipicio gestionado por el hampa”. Un “cara o cruz” resultaba más que aceptable para un jugador de su talla, habitualmente sus opciones eran peores. 
 
    
 
   -II-
 
   Paula entró en la biblioteca como Mamá Noel, haciendo “regalos”. Mandó a Tolkien a la central de Barcelona para que agilizase un pedido de material fungible. A Vanesa le ordenó que se fuese a casa, su rostro demacrado delataba que su embarazo no la dejaba descansar. Por último, colocó al tipo de las orejas grandes en recepción y destinó al veterano de la plantilla a la mesa de control de la planta superior. El resultado fue el que había planeado, podía moverse a su antojo por el edificio sin tener que esconderse de miradas indiscretas.
 
   Hasta ese día, las gestiones de Paula para localizar la segunda parte de “La storia nera del mondo” habían sido infructuosas. Los archivos informáticos contenidos en los ordenadores no aportaban ninguna pista. El siguiente paso era registrar físicamente el sótano y algunas de las estanterías. 
 
   Esa mañana, la bibliotecaria no se encontraba bien. Se había pasado con el orégano de las tostadas y ahora le repetía. Sonó su móvil y la fotografía de Máximo identificó la llamada en la pantalla. El abogado sustituyó el saludo de rigor por un poco de su arte.
 
   —Princesa de libro nuevo,
 
   cielo que guarda cielo,
 
      ama la dulce vida,
 
   vive con amor cierto.
 
   La joven recibió el verso con una silenciosa arcada, pero se sobrepuso convenciéndose de que la culpa la tenía el desayuno. Buscando no desentonar, contestó con voz de niña feliz.
 
   —Hola, cariño, ¿comemos hoy juntos? No entro hasta las cuatro.
 
   —Musa, cuando te sirvo,
 
   manjares calman mi hambre.
 
   A tus pies soy una alfombra,
 
   en tu boca sal de corales.
 
   —Tomaré eso como un sí.   
 
   “¿Podrá una Musa suicidarse?”, se preguntó Paula. Empezaba a pensar que, en casos extremos, el convenio de las Musas debería incluir el derecho a cortarse las venas o, por lo menos, a darse de baja. También esperaba que su Petrarca de bolsillo supiese compensarla. Saltar de los versos de Dante Alighieri a eso que acababa de oír resultaba un ejercicio insufrible. No le quedaba otra que volver a su búsqueda y tratar de olvidar tanta cursilada.
 
   La luz del sótano iluminó una estancia perfectamente ordenada, tanta eficiencia no presagiaba buenas noticias. Paula entendió al instante que, si alguien se había tomado la molestia de leer y clasificar esos documentos, el hallazgo inesperado de su manuscrito resultaba improbable. Aun así, se pasó la mañana desatando legajos, desempolvando tratados de disciplinas olvidadas y obras de autores engullidos por el tiempo. 
 
   De vuelta en la segunda planta, se dedicó a revisar las estanterías de textos clásicos. Abrió tomo por tomo y hojeó sus páginas por si alojaban algún indicio. Cuando terminó, hizo un inventario de los tesoros hallados: media docena de chicles de limón y canela, un billete de cinco euros usado como marcador de página y una carta de una adolescente digna de su querido Máximo. 
 
   Reflexionó sobre sus progresos, volvía a encontrarse en el punto de partida y estaba triste.  Sacó su bloc rojo y apuntó:
 
   “¡Anímate!
 
   El manuscrito, tarde o temprano, 
 
   llegará como una donación a la biblioteca (lo presiento). 
 
   Investigar las palabras de la tapa de cartón:
 
   Po Canals, Roca de Droc, 1956.”
 
   En cuanto puso el punto final, Paula se dio cuenta de que había revelado su penosa estrategia por escrito y tachó la anotación lo mejor que pudo. Su sueño estaba prolongándose más allá de toda lógica y, poco a poco, devoraba su realidad. Quizás debía cumplir la promesa que le había hecho al padre Felice di Piemonte. Si en un año no lograba completar “La storia nera del mondo”, abandonaría toda esperanza y engendraría unos cuantos “Dicemimadre”. 
 
   Huyendo de tanto horizonte nublado, salió a la calle y se encaminó al Café de la Colonia. A unos metros de la biblioteca, el mercadillo semanal la saludó con la mezcla habitual de colores y aromas afrutados. Le sobraban unos minutos y pensó en detenerse a buscar alguna ganga. No lo hizo. A pesar de estar lleno a rebosar, el silencio antinatural que reinaba en el ambiente le erizó la piel. Para evitar ser arrastrada por el gentío que invadía aquella ciudad de lonas, cambió de acera y aceleró el paso. No tardó en divisar a Máximo Garrigues sentado en una de las mesas del restaurante. 
 
   —Una Desperados bien fría, por favor.
 
   —Hola, amor, ¿cómo ha ido la mañana?
 
   Paula cogió la botella que le servía el camarero y la vació en un vaso de tubo. Dio un largo trago y contempló los ojos miel de Máximo Garrigues. En los últimos encuentros en el Bristol, el abogado había subido nota. Sobre todo, después de que ella hubiese descubierto un truco para tenerle callado. Bastaba con mantener su boca ocupada, así de sencillo. 
 
   —Pues nada, cariño, libros y personas que buscan libros. ¿Qué te voy a contar?
 
   —Ya… Oye, me gustaría que me dieses tu opinión. Hay un pasaje de mi “Oda a SAB en Mi Bemol” que…
 
   En la cabeza de la bibliotecaria saltó una alarma en forma de: “¡oh, oh!”.  Apretó los dientes tratando de causar un efecto cascada que cerrase sus orejas, fracasó. Entonces cayó en la solución, el truco que servía para callarle en la cama, también podía valer para silenciarle en la mesa. Bueno, no exactamente igual, tampoco era cuestión de provocar un escándalo público; debía usar otra clase de mordazas.
 
   —¿Has probado los espárragos? Come, cariño, come.
 
   —Sí, gracias, ¡¡¡hummm!!! Espera, Fuente de la Rueda que la noche mueve…
 
   —Toma un poco más de paté, está delicioso. Anda, abre grande -Paula pensó que el remedio era mano de santo y el precio perfectamente asumible: mejor un novio gordo que plomo. 
 
   Unos truenos inesperados congelaron las acciones de los comensales. Los cubiertos comenzaron a tamborilear sobre los platos. En un momento, todos los clientes del local salieron a la calle. Llovía a cántaros en las fronteras de SAB; dentro, un gigantesco paraguas invisible hacía sitio al sol. Sin saber muy bien por qué, varios niños se pusieron a llorar. Máximo Garrigues lo tuvo claro, un planeta que se permitía esas extravagancias debía estar gravemente enfermo. 
 
    
 
   -III-
 
   Néstor Cap de Vila abrió un cajón y extrajo una recopilación de recortes de prensa. Los artículos sobre las anomalías climáticas en SAB compartían sección con títulos tan sugerentes como: “la perra violinista” o “el bebé con canas”. Las informaciones estaban desprovistas de refrendo científico y eso las relegaba a la categoría de simple curiosidad. No podía quejarse, el ayuntamiento había estado siguiendo la política del avestruz y ése era el resultado.  
 
   El alcalde salió a la calle dirección al edificio del teatro, la reforma de los baños llevaba retraso y mantenerlo cerrado generaba grandes pérdidas. Antes de llegar, se cruzó con una caravana de vehículos cargados de maletas. Conocía a muchos de los vecinos que viajaban en ella, pero era la primera vez que veía en sus caras esas sonrisas de agraciados en la lotería. El conductor del último coche sacó un brazo por la ventanilla y, en un gesto especialmente grosero, paseó su dedo corazón un buen trecho. 
 
   Una sombra uniformada sobresaltó a Néstor Cap de Vila. Absorto en el espectáculo, no había oído sus pasos.
 
   —Hola, alcalde, ¿has visto a esos? 
 
   —Sí.
 
   El jefe de la policía local observó como la comitiva torcía a la derecha en la rotonda. Estaba claro que tenían prisa por abandonar el pueblo y optaban por la autopista. 
 
   —Néstor, estoy muy preocupado. Los actos de vandalismo en las comunidades de vecinos se han multiplicado por cinco. No sólo eso, los vecinos se agreden y guardan silencio… no hay denuncias.
 
   —¿Qué crees que está pasando?
 
   —Me temo que el pueblo se nos está partiendo en dos y juraría que la actividad de los “compra pisos” se encuentra en el origen de las disputas. 
 
   —Pues los servicios jurídicos han certificado que sus actividades son legales -el alcalde puso cara de fastidio y el sargento Romà captó el mensaje. 
 
   —Ya veremos, yo también los voy a investigar… ¿qué dice Máximo?
 
   —Como abogado se adhiere al dictamen de sus compañeros, como amigo dice que el asunto apesta. De aquí a un rato estoy citado con él. ¿Necesitas que solicite ayuda a los Mossos?
 
   —De momento, me apaño. Tenemos una plantilla de guardias muy jóvenes, no les asusta el trabajo. 
 
   Una horas después, Néstor Cap de Vila entraba en su despacho. Dentro le esperaba el equipo “low cost” y los resultados de dos semanas de investigaciones. Tras una primera ojeada al grupo, le dieron ganas de darse la vuelta y correr a refugiarse en los brazos de su antigua novia. Por el camino, renunciaría a su cargo de alcalde, pediría el divorcio y negaría cualquier relación con la tradición familiar que lo había llevado a la política. Por desgracia, sus ojos toparon con la fotografía de su hijo Sebastián. Su mirada infantil hablaba de la devoción que le profesaba. El plan de huida saltó por los aires.
 
   —Néstor, el señor Bruno León quiere decirnos algo -Máximo Garrigues hizo el anuncio con un semblante serio.
 
   Dandy se puso en pie. Lucía un traje oscuro que contrastaba con su cabellera plateada y afinaba, más si cabe, su estilizada silueta. 
 
   —No tengo honra que defender, me la dejé en la cárcel de Can Brians. Tampoco mi palabra vale demasiado, pero hoy he querido dar la cara… me he pasado al bando contrario. Ellos ofrecen dólares y yo me ofrezco al mejor postor, fin de la historia.  
 
   Néstor Cap de Vila lanzó una mirada de incredulidad a su experto inmobiliario. Aunque conocía su historial de estafas, le suponía un alma noble y un cariño especial hacia el pueblo que le había visto nacer.
 
   —Así que ha venido a decirnos que nos traiciona y se queda tan tranquilo -el abogado miró a Paula mientras hablaba.
 
   —No, joven, eso se lo podría haber dicho por teléfono o, mejor todavía, habérmelo callado. Estoy aquí para informarles de que se enfrentan a fuerzas poderosas y carecen de dientes suficientes para luchar. De paso, voy a regalarles un poco de ventaja y, cuando termine, me marcharé con la conciencia tranquila.
 
   A Paula le entraron ganas de patearle el culo a ese viejo presumido, su alarde de sinceridad no le impresionaba. En su opinión, sólo deseaba lucir palmito y conocimientos ante unos cuantos palurdos. Buscó un gesto de complicidad en Máximo, pero su actitud expectante la desanimó. Las palabras del alcalde dejaron clara la posición dominante en la sala.
 
   —Continúe, por favor.
 
   —Bien, allá va… la gente para la que trabajo seguirá comprando pisos en SAB hasta fin de existencias. En los contratos figura como parte adquiriente American 180, una compañía extranjera tan legal como ajena al sector inmobiliario. Recientemente se ha hecho con los servicios de una empresa española bastante conocida… ¿imaginan a qué se dedica? 
 
   —Ni idea -el alcalde ya no era capaz de imaginar nada.
 
   —A las demoliciones… increíble, ¿no creen? Por favor, de ahora en adelante, no vuelvan a contactar conmigo.
 
   Consciente de que la información que había facilitado compensaba su deserción, Dandy salió del despacho con la cabeza muy alta. Tras de sí dejó desconcierto y desánimo a partes iguales. Néstor Cap de Vila volvió a mirar la fotografía de Sebastián. Su hijo no aceptaría que su padre se rindiese al primer ladrido. Tampoco SAB se merecía que su alcalde rehuyera la pelea.
 
   —No vamos a dejar que nos intimiden; sigamos con la reunión.
 
   Carlos Vidaña se levantó de la silla y, enseguida, buscó apoyo en la ventana. Sospechaba que todos los problemas del pueblo estaban conectados, pero no podía demostrarlo. Pensó en explicar que la atmósfera era más pesada sobre SAB que en sus alrededores y que esa mayor densidad levantaba un muro impenetrable para las nubes, pero le faltaba un elemento esencial: la causa de que el fenómeno fuese tan focalizado y se estuviese eternizando. Finalmente, decidió abreviar sus explicaciones. Compartiría su único hallazgo original y divagaría lo justo. Su vejiga respondía a situaciones de estrés con actos de rebeldía bastante humillantes y, en esos momentos, los nervios le podían.
 
   —Verán, no estamos solos…
 
   Paula cruzó los dedos para que el astrónomo estrellado no recurriese a los extraterrestres. Empezaba a sentir vergüenza ajena. La expresión perdida de Gerardo Luna, el doctor con el que compartía sofá, tampoco la aliviaba mucho. Carlos Vidaña continuó haciendo vibrar su grasienta papada con cada nuevo sonido.
 
   …nuestro pueblo no está solo. Distribuidas por el planeta existen una veintena de pequeñas ciudades afectadas por una sequía similar. Todas están situadas entre los paralelos 40 y 45. ¿Alguien sabe la latitud de SAB? ¿No? Yo sí: 41º 26’ 49’’ norte. Cumple, lo ven, cumple el requisito. Ahí tenemos un dato objetivo al que seguirle la pista.
 
   El astrónomo sintió una urgencia entre las piernas que le era familiar. Antes de que la humedad apareciera, se sentó y apretó los muslos con fuerza. El doctor tomó el relevo dispuesto a aportar su granito de arena. Su difunta mujer era de SAB y lo habría querido así. Un relajante muscular había desencajado sus mandíbulas y tenía la fluidez justa para hacerse entender. Sus ojos enrojecidos por la falta de sueño hicieron a todos los presentes evitar su mirada.
 
   —La sequedad del ambiente está generando muchas patologías. Y no sólo en las vías respiratorias; también está causando migrañas, alteraciones del ritmo cardiaco y ligeros desvaríos. Sin embargo, esa es sólo una parte del problema. Los árboles de la zona presentan una coloración peculiar, incluso los que riegan las cubas. Es como si estuviésemos expuestos a algún tipo de radiación sutil que los instrumentos no registran. 
 
   —Radiación y sequía; esas dos piezas podrían encajar en el puzzle. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí? Nikola Tesla y Otto Schumann. Debo pensar a solas… -el astrónomo abandonó el despacho sin despedirse. 
 
   Néstor Cap de Vila se sintió impotente, acudía a la batalla al mando de un escuadrón de chalados. Máximo Garrigues se limitó a levantar las cejas, no sabía qué decir. Paula intentó mofarse de la situación; pero le fue imposible, il padre Felice di Piemonte susurró en su oído: “A veces, Dios habla por boca de locos”.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  6
 
   C i n c o   f a m i l i a s
 
   ¿El tiempo es un buen aliado?
 
   Sí, siempre que su pareja de baile sea el movimiento.
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 587
 
    
 
   -I-
 
   Néstor Cap de Vila se levantó a las seis de la mañana y abrió el armario del dormitorio sin hacer ruido. Palpó a ciegas los trajes, descolgó uno al azar y lo acercó a un rayo de luna que se colaba entre las cortinas. Tenía un papelito prendido en la manga derecha con un imperdible, leyó la anotación: “usado en navidades 2019, parecías un feriante”. Lo devolvió a su sitio y cogió el siguiente, justo a la misma altura, le aguardaba un comentario nada alentador: “te hace barriga”. Frunció el ceño y sacó otro, y otro más, y otro… Las bofetadas a su autoestima se fueron acumulando: “resalta tu joroba”; “te hace bolsas en los hombros”; “jamás con tu estatura”; “¿vas a ingresar en la mafia?”; “no usar, reservado para tu funeral”.
 
   El alcalde apretó los dientes tratando de contener la rabia; no quería descontrolarse y despertar a Sebastián, era un niño muy sensible. Buscó a su esposa con un estilete en la mirada, pero la oscuridad sólo le permitió intuir un bulto bajo las sábanas. Para no perder más tiempo, se vistió con la ropa del día anterior y abandonó la habitación con un portazo contenido. Sara sonrió satisfecha.
 
   —Buenos días, Brisa.  Me pones un cortado, por favor.
 
   —Enseguida, Néstor. Hoy no tiene buena cara, ¿ha dormido bien?
 
   Mientras la camarera del Mi Café se acercaba a la cafetera, la luz del local se esfumó. Era la undécima vez ese mes que se producía un apagón. El electricista del barrio había revisado la instalación sin detectar anomalías y la compañía de la luz descartaba fluctuaciones en el suministro. El fenómeno resultaba tan inexplicable como impredecible y a Brisa le ponía el vello de punta. Minutos después, cuando de forma misteriosa volvió la electricidad, el taburete donde había estado el alcalde se encontraba vacío.  
 
   Néstor Cap de Vila entró en las dependencias de la Policía Local. El sargento Romà le saludó con un gesto de cabeza y fue a cambiarse a los vestuarios. Colocarse el uniforme era un ritual que le había fascinado desde que era un novato. Un policía con los zapatos lustrados, la camisa limpia y las insignias brillantes reforzaba su autoridad. Tampoco estaba demás lucir un corte de pelo tradicional y la cara recién afeitada. Así lo había aprendido de los veteranos que le enseñaron el oficio, pero los tiempos cambiaban y quizás tanta pulcritud estaba pasada de moda. Echó un último vistazo a la imagen que le devolvía el espejo de la taquilla y corrigió la inclinación de su gorra. Cuando salió, el alcalde le estaba esperando junto a un coche patrulla. No cruzaron palabra hasta encontrarse sentados en su interior. 
 
   —Bueno, ¿dónde vamos? -El sargento ajustó los espejos retrovisores y puso en marcha el motor. 
 
   —A la Generalitat. Estoy harto de hablar con telefonistas mentirosas… espero que acaben en la centralita del infierno.  
 
   El sargento guardó silencio. Su amistad con el alcalde se remontaba a la niñez y conocía su carácter impetuoso. Si se sentía acorralado, podía embestir como un toro, ahora lo estaba. SAB era un hervidero de problemas y sospechaba que en su casa abundaba el alambre de espino. Para intentar refrescar el ambiente, encendió la radio. La última derrota del Barça se filtró en el interior del vehículo, quizás fuese una oportunidad para animarle a desahogarse.
 
   —¿Viste el partido? Los jugadores están agotados, se les nota, y el arbitraje fue de pena.
 
   —¡Qué espabilen, coño! Con lo que cobran, ni árbitro ni nada. Pandilla de vagos, mercenarios…
 
   —Néstor, ¿te pasa algo? Así no vamos bien, créeme. Si tú pierdes la cabeza, jaque mate, se acabó el juego. Si quieres, podemos hablar… se trata de Sara, ¿verdad?   
 
   —Ahora no, coge la ronda del litoral.
 
   Entrar en el edificio desde el que se gobierna Cataluña es sencillo, siempre que se acuda con invitación previa. Néstor Cap de Vila se presentó en el control de los Mossos d’Esquadra, convencido de que su condición de alcalde le abriría las puertas. Se había propuesto entrevistarse con el consejero de Política Territorial. En los actos públicos en los que habían coincidido, siempre había sido muy amable, seguro que le atendería. Uno de los conserjes le escuchó con atención y efectuó una consulta telefónica. 
 
   —Lo siento, no consta usted en su agenda y es imposible que le reciba hoy.
 
   —¿Y el subsecretario?
 
   —Ha dicho usted que es el alcalde de TAP, ¿no?
 
   —De SAB, en el Baix LLobregat. 
 
   El funcionario torció la boca y, dando por zanjado el tema, movió la cabeza de lado a lado. Néstor Cap de Vila jamás se había sentido tan humillado y furioso a la vez. Clavó los ojos en el conserje y el hombre notó como el mostrador desaparecía dejándole indefenso. No le cupo la menor duda, si resbalaba un milímetro en el trato, aquel cafre rural le agarraría por el cuello. Ni siquiera podía pedir amparo al personal de seguridad. A un alcalde de un pueblecito se le podía negar el acceso, pero resultaba impensable echarle a patadas.
 
   —Está bien. Veré lo que puedo hacer… pero otra vez pida usted cita. 
 
   El alcalde aguardó en una sala; media hora después, el consejero de Política Territorial vino a su encuentro. Traía los bolsillos llenos de excusas y las manos a rebosar de palmaditas en la espalda. Estropear su trayectoria con un incidente institucional no entraba en sus planes. 
 
   —Pero Néstor, hombre… ¿cómo no has avisado? Te habrías ahorrado la espera.
 
   —He intentado localizarte en el móvil y ha sido imposible. Por no hablar de todas las veces que me ha rechazado el enjambre de telefonistas que te rodea. ¿Estás seguro de que no son máquinas?
 
   —¡Ojalá lo fuesen! Son de carne y hueso y están llenas de manías, menudo incordio. Bueno, ¿en qué puedo servirte? 
 
   El consejero cruzó las manos y se parapetó tras ellas. Sabía de las inquietudes del alcalde y confiaba en su propia capacidad para vaciar de contenido cualquier reunión.
 
   —Te he mandado un informe sobre la piratería inmobiliaria que acosa a SAB.
 
   —Yo no lo llamaría piratería, es perfectamente legal. 
 
   —¿No os inquieta el procedimiento, los elevados precios que pagan o el hecho de que no registren las compras ni revendan las propiedades? ¿Habéis investigado a la compañía que figura en los contratos? Vosotros tenéis medios.
 
   —Lo miraremos, tranquilo.
 
   Néstor Cap de Vila presintió que el consejero tenía intención de evadirse. Le bastaba con dejar su rostro de mapache amable apuntalado frente a él y dedicar el cerebro a otras actividades: no se lo iba a permitir.  
 
   —¿Y qué me dices de la sequía? ¿También es legal que llueva en todos sitios y en mi pueblo nos entierre el polvo?
 
   —Más que legal, yo diría que se trata de una curiosidad natural. Un raro capricho atmosférico fruto del cambio climático y la contaminación. Es cuestión de tiempo que…
 
   —¡No me jodas!
 
   El alcalde golpeó la mesa de cristal con la mano abierta y el consejero se replegó sobre sí mismo. Aquel bestia acababa de dinamitar el bonito discurso que tenía preparado. No obstante, haciendo gala de sus años de experiencia, conservó la calma. Si ese paladín de causas perdidas quería una sesión de guantes, la iba a tener.
 
   —Néstor, he visto que en tu informe se habla de un agujero en la lluvia.
 
   —Sí, así es. Un terrorífico agujero que nos deja sedientos en el centro de una catarata circular -el alcalde, sin saberlo, citó palabras de Paula.
 
   —¿Y qué diámetro le calculas? ¿Un kilómetro, dos, tres, cuatro…?
 
   —Tres kilómetros y medio, lo suficiente para convertirnos en una aldea sahariana.
 
   —Muy bien, pues los agujeros de Hacienda y la Seguridad Social miden  varios billones de euros cada uno y los de las administraciones locales están plagados de ceros. ¿Y tú pretendes que me asuste porque se os ha escacharrado la ducha? ¡Venga ya! A mí no me hables de terror y agradece que te dedique un tiempo precioso.
 
   —Yo pensaba que vuestro partido defendía a las personas por encima de las cifras, debí leer mal los slogans electorales. Claro, eso debió ser, en los pueblos somos un poco cortos.
 
   —Néstor, veo que no vamos a llegar a un acuerdo, será mejor dejarlo. No obstante, estaré atento al problema. Y ahora, si me disculpas…
 
   —La callada por respuesta, bonita manera de lavarte las manos.
 
   —Me caes bien, así que te daré un consejo gratis: estás remando contracorriente, hay que saber cuándo tirar la toalla. 
 
   —¡Y una mierda!
 
   El consejero le tendió la mano pasando por alto la grosería y Néstor Cap de Vila rehusó estrecharla. Necesitaba aire puro y para encontrarlo abandonó la Generalitat a paso ligero. De regreso a su despacho, realizó decenas de llamadas telefónicas que se fueron a estrellar con un ejército de secretarias esculpidas en piedra. Ninguna institución, ningún estamento público o privado, iba a acudir en su ayuda. En esa lucha estaba solo y eso debía cambiar.
 
    
 
   -II-
 
   Eva abrió un bote de crema hidratante, rebañó una generosa dosis con la mano y comenzó a extenderla vientre abajo. En la ingle derecha tenía una sinuosa quemadura en forma de sonrisa. El bastardo que se la hizo reía poco y a destiempo. Deslizó los dedos suavemente siguiendo su contorno y continuó masajeando sus largas piernas hasta notar en la piel una sensación refrescante. Luego escogió la ropa interior con el cuidado que pondría al elegir unas joyas en Tiffany’s y acabó de arreglarse. 
 
   Adán la vio descender las escaleras del apartamento y en su estómago se desató un hormigueo efervescente. Había tratado de contener ese tipo de reacciones sin éxito. Se consideraba un profesional en el peor sentido de la palabra y necesitaba tener la cabeza fría, estaba preocupado.
 
   —¿Qué toca hoy, Eva?
 
   —Tenemos pendientes dos visitas en la calle Priorato y después podríamos hacer campaña.
 
   —¿Y Dandy?
 
   Eva pensó que el viejo era un mago en el campo inmobiliario. Desde que trabajaba con ellos, las compras de pisos se habían multiplicado por tres y esa eficiencia les estaba dando un respiro.
 
   —Ayer me entregó cinco contratos y me pidió un adelanto. 
 
   —¡Maldito cabrón! El casino acabará con él. Se parece a… ¿cómo se llamaba esa zorra que tejía un sudario de día y lo deshacía de noche? 
 
   —¡Basta! ¿Crees que porque fui del oficio tengo que conocerlas a todas?
 
   —Oye, no… que te hablo de una griega. Espera, si yo sé el nombre… 
 
   Eva disfrutaba tomándole el pelo a su compañero. No cabía duda de que la mítica Penélope era una zorra de primera; había estado veinte años tejiendo y destejiendo para engañar a un montón de tíos salidos. Por el contrario, Dandy era un perdedor que se hacía trampas para seguir apostando. En esa comparación no había color.
 
   —Déjate de tonterías y vamos a lo nuestro. Al viejo le tendremos un ojo puesto encima. Es un fichaje útil, pero está encanallado con el juego y no es de fiar.
 
   —Descuida, le controlaré.
 
   Tras una jornada intensa, Adán y Eva llegaron al bar La Piedra a las seis de la tarde. Sabían que la basura humana siempre acababa amontonada junta y aquel tugurio apestaba a malas intenciones. El camarero les miró a la cara tratando de cerciorarse de que no eran policías. Bajo la barra, en la nevera de las botellas, ocultaba un surtido variado de chucherías de la risa y no le apetecía volver a la cárcel. Los provocadores ojos de la chica le hicieron olvidar cualquier recelo: las polis no eran tan guapas.
 
   Tolkien entró saludando al personal, pidió una Voll Damm fría y un bocadillo de chorizo de aspecto lamentable. Entre bocado y bocado, comenzó a compartir con el camarero sus críticas disparatadas, saltaba de un tema a otro con una facilidad pasmosa: la vaga de su jefa, el vago del alcalde, los vagos que poblaban el país y los miserables que trataban de hacerles trabajar. 
 
   Adán se acercó a él, le saludó como si le conociera de toda la vida y le pagó la consumición. El olor agrio que desprendía el joven le hizo guardar una distancia prudencial. En su opinión, reclutar a ese impresentable era una pérdida de tiempo, pero Eva había insistido. 
 
   —Mi compañera y yo te hemos estado escuchando con atención y nos pareces un hombre de mundo. ¿Te gustaría sentarte con nosotros? 
 
   A pesar de lo infladas que estaban esas palabras, Adán sonó convincente. Tolkien, con el ego por las nubes,  sacó pecho.
 
   —Claro, por qué no. Oye, ¿no seréis testigos de Jehová? Porque yo paso.
 
   —Negativo, aunque bien mirado… nosotros también llevamos la buena nueva a los hogares, pero la envolvemos en billetes de curso legal.
 
   Tolkien ocupó una silla junto a Eva y se apresuró a darle los dos besos de rigor. A continuación, levantó un dedo y el camarero le trajo un chupito de Cardhu. Si esos “primos” iban a seguir invitándole, no sería a cafés.
 
   —Pues vosotros diréis.
 
   —Necesitamos a un relaciones públicas como tú. Un joven dinámico, inteligente y con perspectiva -Eva, fingiendo un descuido, rozó con su pecho el hombro de Tolkien.
 
   —Yo ya tengo trabajo. No os lo creeréis, pero la biblioteca funciona gracias a mí.  
 
   —¿De veras? ¿Y te pagan bien? -Adán siguió con su estrategia de agitar la billetera como un banderín de enganche.
 
   —¡Qué más quisiera yo! Ejerzo como director en la sombra y esos imbéciles me tratan como a un becario.
 
   —Pues la fortuna está llamando a tu puerta, sólo tienes que abrir y tomar lo que te mereces. Y por el horario no te preocupes, tu trabajo consistirá en crear corrientes de opinión y eso lo puedes hacer en tu tiempo libre -Adán acompañó la propuesta con una sonrisa demasiado larga para ser creíble.
 
   —¿Corrientes de opinión?
 
   —Ya sabes. Hay individuos que se oponen al progreso y perjudican a la mayoría, tú puedes ayudarnos a abrirles los ojos… Escucha, yo ahora me tengo que ir, mi compañera Eva te entrará en detalles. 
 
   Tolkien llevaba mucho tiempo sin que una mujer lo “entrase en detalles”. Su última novia hacía un año que le había dejado, y la verdad, no la echaba de menos; tenía más barba que él y peores modales. Quizás fuese cierto que su suerte estaba a punto de cambiar, no pensaba dejar pasar esa oportunidad. Lanzó una mirada fugaz a la mujer y le pareció una hermosa elfa digna de aparecer en El Señor de los Anillos. 
 
   Eva se levantó con su nuevo esbirro cogido del brazo. Le notó temblar y confirmó su primera intuición: era un tipo débil… y si había algo que odiase en un hombre, era la debilidad. “Soy demasiado premio para ti”, pensó. Salió a la calle y buscó un discreto rincón donde darle a probar unas migajas del pastel. Un pastel que jamás estaría a su alcance.
 
    
 
   -III-
 
   Néstor Cap de Vila se durmió mecido por unas copas de brandy Carlos I. A su lado, su esposa leía una novela romántica a la que había arrancado las últimas páginas; prefería que las historias de amor no tuviesen final. Los príncipes azules, una vez conseguida la dama, echaban barriga y dejaban de cabalgar. Sonó el teléfono fijo quebrando la quietud de la noche.
 
   —¡Despierta! Te llaman.
 
   —Eh, eh… ¿quién? 
 
   —Es para ti, ¡¿quieres darte prisa en cogerlo?! 
 
   Eran las dos de la madrugada, Sara no tenía la menor intención de atender la llamada. El alcalde abandonó la cama de un salto, y antes de salir de la habitación, ya se había golpeado un par de veces en los pies. Los últimos metros que lo separaban del teléfono los recorrió cojeando.
 
   —¿Diga?   
 
   —Tu pueblo va a desaparecer, lo exige el bien común. Deja de incordiar y aprovecha la oportunidad. Hay mucho dinero a repartir.
 
   —¿Quién es?
 
   —Un amigo.
 
   Néstor Cap de Vila sintió el brandy hervir en su estómago y toda la rabia acumulada en un día humillante estalló.
 
   —¡Hijo de Puta! ¿Comprar a un Cap de Vila? Dímelo en la cara y te arranco los huevos de un bocado. Antes de acabar con mi pueblo, tendréis que matarme y yo… yo me meo en todos vosotros. ¡Cobardes! ¡HIJOS DE PERRA!
 
   El alcalde regresó a la cama y golpeó la almohada con el puño hasta que el hombro dejó de responderle. Sara comenzó a sofocarse derretida por un fuego que iba a más y amenazaba con achicharrarle las entrañas. Contagiada por la adrenalina que desprendía su marido, apagó la luz y se arrancó el camisón. Néstor Cap de Vila no pudo ni quiso oponerse, esa noche hicieron el amor con la intensidad de una pelea callejera.  
 
   Salió el sol y llovía… llovía a dos kilómetros de distancia, mientras el sol continuaba escupiendo polvo sobre SAB. Néstor Cap de Vila rebuscó entre los papeles de su padre hasta encontrar una vieja agenda. Contenía los teléfonos de las cinco familias más antiguas del pueblo, los copió en su móvil. En el jardín, intentó despedirse con un beso de su esposa. Ella interpuso la mano y bloqueó sus labios a medio camino.
 
   —Ni hablar, hueles a alcohol.
 
   —Tú también, anoche bebiste en mi boca… ¿recuerdas? 
 
   El alcalde llegó al ayuntamiento con un café en la mano y la determinación de presentar batalla. Dos horas después, tras un sinfín de gestiones, consiguió citar para esa misma tarde a los antiguos señores de SAB.
 
   Máximo Garrigues llegó al despacho de Néstor Cap de Vila a las cinco menos cuarto, se sentó frente a su amigo y reparó en sus ojeras. El lustre campesino que lucía semanas atrás había desaparecido. 
 
   —¿Qué tal fue ayer?
 
   —Fatal, estamos solos y jodidos. ¿Y los mulos cojos?
 
   —El doctor está recogiendo muestras para demostrar su teoría de la radiación. Carlos Vidaña cree que ha encontrado algo extraño en el cielo, pero pide tiempo para verificar sus datos. “Dandy”, ya lo sabes, se ha pasado al lado oscuro. Y Paula… Paula está guapísima, me he enamorado.
 
   —Acompáñame a la Sala de Juntas, anda…  tenemos una reunión.
 
   Los primeros en llegar fueron el matrimonio Escalay y la viuda Manpons. A continuación, entraron las hermanas Vilalta, más conocidas como las Koplowitz de SAB, y su vecino Emilio Sabanyon. La última en aparecer fue Mireia Pons i Vidal, una adolescente con el cabello lleno de trenzas. La joven recorrió la estancia como un soplo de aire fresco. Máximo Garriges susurró al oído del alcalde: “menos mal que ha llegado la niña, tenía la sensación de que hoy había jornada de puertas abiertas en el cementerio. ¿Cuál es la media de edad? ¿Ochenta y tantos?”.
 
   Después de los saludos y parabienes de obligado cumplimiento, Néstor Cap de Vila leyó en voz baja el discurso que llevaba preparado y lo rompió en tres pedazos. Ese gesto mandaba un mensaje positivo; había decidido hablar con el corazón.  
 
   —SAB está siendo devorada a golpe de talonario, nos están comprando a trozos. Lo peor es que desconocemos las respuestas a todas las preguntas importantes: ¿con qué fin adquieren las fincas?, ¿quién maneja los hilos?, ¿qué futuro le espera a nuestro pueblo? No sé lo que pensaréis vosotros, pero yo creo que deberíamos plantar cara a esta amenaza juntos.  
 
   El alcalde hizo una pausa. Quizás no había sido tan buena idea romper el discurso, comenzaba a ponerse nervioso. Aquellas personas, en su época de esplendor, habían sido poderosas, altivas… ¿qué quedaba de ellas? ¿Eran el reflejo de lo que le esperaba a SAB? La más absoluta decadencia. Tomó aire y continuó.
 
   
  
 

Todos hemos jugado en las calles del pueblo. Nuestros antepasados están sepultados bajo esta tierra y nuestros recuerdos alojados en la Casa Pedemonte, en Can Archs, en el Palau Vell… ¿Podemos permitirnos cambiar identidad por dinero? 
 
   La señora Escalay le dio con el codo a su marido. El hombre acercó la cabeza a los labios de su esposa y escuchó su comentario: “¿qué pide don bobo? ¿Dinero?”. El señor Escalay la tranquilizó con unos golpecitos en el brazo y, apoyándose en el bastón, se levantó para tomar la palabra.
 
   —Mira, Néstor. Yo admiraba a tu abuelo, incluso a tu padre, que era un rojo de mucho cuidado, ellos sabían hacer las cosas. En su honor, te voy a aclarar un par de puntos. En primer lugar, nuestros patrimonios ya no son ni la sombra de lo que eran; en segundo, no tienes derecho a pedirnos que rechacemos unas ofertas tan generosas. ¿Hacemos algo ilegal? No, ¿verdad? Por lo tanto, el ayuntamiento debería dejarnos tranquilos. ¡Se trata de un asunto PRI… VA… DO!
 
   —Pero… ¿y el apego a la tierra? ¿y el alma colectiva? -Respondió el alcalde con desanimo. 
 
   Andrea Vilalta, con su voz de cerrojo oxidado, no quiso perder la oportunidad de zurrar a un Cap de Vila. Su familia tenía cuentas pendientes con ellos desde hacía cincuenta años. 
 
   —Joven, no se esfuerce. Las cosas están mal. Si no hacemos nada, nuestras propiedades acabaran embargadas. No se puede vivir de sentimientos, guárdese esas tonterías idealistas para el 1 de mayo. ¿Alma colectiva ha dicho? En esta sala nos odiamos todos. Además, el ayuntamiento siempre nos ha marginado de la vida pública. ¿Le pondrá nuestro nombre a una calle si colaboramos? -Preguntó la anciana con ironía.
 
   Máximo Garrigues se esperaba esas respuestas, aquellos fósiles sólo destilaban avaricia y deudas. Si por él fuera, les habría mandado de una patada al museo de los horrores del que habían escapado. El alcalde miró uno a uno los rostros de todos los presentes y asintió.
 
   —Ya veo, es una lástima. Sé que sus propiedades no llegan al diez por ciento del pueblo, pero su negativa a vender habría sido un símbolo de resistencia que habrían apreciado muchos. Sólo les pido que retrasen las operaciones mientras…
 
   —Alcalde, déjelo ya -Mireia Pons i Vidal se levantó de su silla dispuesta a decir la verdad-. ¿No se da cuenta de que esta gente ya ha vendido? Mi abuela me lo ha confirmado. Si le sirve de algo, como heredera de los Pons i Vidal, me comprometo a no ceder a la especulación. En septiembre me voy a estudiar a Suiza. A mi vuelta, deseo encontrar el pueblo intacto y no sumergido en un pantano, convertido en un parque temático o lo que sea que quieran hacer con él. 
 
   Néstor Cap de Vila pensó en acercarse a la chica y darle un abrazo, pero no lo hizo; temía derrumbarse en público. Flaquear ante los que le negaban el pan y la sal no era una opción. Dio por finalizada la reunión y aguantó el tipo hasta llegar a su despacho. A solas, frente a las fotografías de sus antepasados, rompió a llorar como un niño. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  7
 
   G o l p e s   a l   a í r e 
 
   Un buen general sabe cuándo pelear en primera línea.
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 592
 
    
 
   -I-
 
   Paula agarró la caja con las donaciones del mes; olía a libro en descomposición y pesaba como un muerto, pero no le importó. La arrastró hasta el ascensor, subió a la segunda planta y la deslizó por el pasillo directa a su despacho. Estaba ansiosa por revisar su contenido. Agotada, cogió una Desperados de la nevera y le dio un buen trago para recuperar el resuello. Se frotó las manos, presentía que no tardaría en encontrar la segunda parte de “La storia nera del mondo” o, por lo menos, una pista relevante sobre su paradero. Quizás ése fuese su día de suerte.
 
   Abrió la caja. Sacó el primer libro, un Don Quijote lleno de manchas amarilloverdosas, y reconoció la actividad del hongo chaetomium en su páginas. Después vino un ejemplar de La Iliada rociado de puntitos negros, sin duda, estaba infectado de alternarias. A continuación, extrajo tres libros de National Geographic dedicados al sapo cornudo y una edición barata de La Guerra de las Galias. Paula se bebió el resto de la cerveza y continuó hasta finalizar el trabajo.
 
   La mayoría de las veces, la gente donaba libros heredados que no se habían abierto en años o, simplemente, aquellos que les estorbaban en las estanterías de sus casas. No tenían corazón para tirarlos y los vomitaban en la biblioteca, así de triste. 
 
   Paula se lavó las manos y el espejo le mostró un rostro pálido, ojeroso. Su cerebro la castigó con un mal flash: “¡Mierda, no me ha venido la regla!”. Enseguida se tranquilizó, tampoco era tan extraño, su período tenía la impuntualidad de un tren africano. El móvil, puesto en vibración, le hizo cosquillas en el muslo.
 
   —Hola, tesoro, ¿cómo llevas la mañana? 
 
   —No muy bien, me he levantado con el pie izquierdo.
 
   —Cuanto lo siento, amor. Pues yo llamaba para pedirte un favor, pero déjalo. 
 
   —No, no, dime. 
 
   —Es igual, tú descansa, ya me las arreglaré.
 
   —No, venga, dime… si lo mío no es nada, ya sabes, cosas de chicas -Paula comenzó a impacientarse.
 
   —Cielito, no importa, olvídate. Cuando la azucena languidece…
 
   —¡¡¡Qué me digas ya, hostia!!! 
 
   La joven hizo restallar sus palabras en el aire; tras ellas, se impuso un tenso silencio. Era la primera vez que gritaba a Máximo, pero también era la primera vez que tenía un novio capaz de provocarle náuseas. El abogado despegó el auricular de su oreja y tardó un par de segundos en reaccionar.
 
   —Tranquilízate o cuelgo. Ya no tienes quince años, ni yo tampoco. 
 
   —Lo siento, Máximo. Tengo el mismo mal genio que mi padre y él se ganaba la vida a tiro limpio. Empecemos de nuevo, por favor, ¿en qué puedo ayudarte?
 
   —Esta noche había quedado con Carlos Vidaña en su casa y me resulta imposible acudir. No es más que un chiflado, pero Néstor quiere saber si ha avanzado en su investigación. ¿Podrías ir tú? -La voz de Máximo sonaba a irritación contenida.
 
   —Claro, cariño, mándame un correo con la dirección y la hora. No cuelgues…
 
   La joven pensó en lamer la herida de su chico a través del teléfono. Conocía a qué altura debía colocar la imaginación para subirle el ánimo. Se humedeció los labios, cerró los ojos, pero fue incapaz de ponerse en situación. “Más calor, me hace falta más calor”, se dijo. Desabrochó los botones de su blusa hasta el ombligo, se soltó el sujetador y deslizó su mano en busca de piel. Una presencia la sobresaltó.
 
   —Pero, Sebas… ¡¿cómo narices has entrado?! Sal y espérame fuera, ¡¡¡ya!!!
 
   Paula sufrió al instante el sofoco que había estado persiguiendo. Desde los dieciséis años no se había visto en otra igual. Se llevó el móvil al oído y comprobó, aliviada, que Máximo ya había colgado. Recompuso su ropa, cogió el bolso y fue al encuentro del hijo del alcalde que la esperaba en la calle. 
 
   —¿Nadie te ha dicho que debes llamar antes de entrar en un sitio?
 
   “Dicemipadre” fijó los ojos al suelo y levantó las puntas de los pies. Trataba de asimilar lo que acababa de ver. Sin saber por qué, se le inundó la boca de sabor a helado de chocolate, su preferido. 
 
   —Sí, Paula, pero Tolkien dijo que estabas arriba y yo…
 
   Los mayores hacían cosas muy raras y, encima, siempre se las arreglaban para repartir las culpas. No era justo. Sebastián tenía claro que estaba perdido dijese lo que dijese. Sólo le quedaba aguantar el chaparrón y poner cara de pena. Sabía que su pinta de blandito y su rostro redondo, en esos casos, constituían una ventaja. 
 
   —¡Ni Tolkien, ni nada! Hay que llamar, ¿entiendes? Dime… ¿qué has visto?
 
   —Nada. 
 
   —¡Sebas!
 
   —Pues eso, una… ya sabes, empieza por “t”. No te enfades, por fa, casi ni la miré.
 
   Sebastián hundió las manos en los bolsillos de su pantalón. Paula le parecía la mujer más guapa del mundo, mucho más guapa que su madre. De pronto le entraron ganas de salir corriendo, pero su padre siempre decía que huir era de cobardes.
 
   —Vale, no voy a enfadarme contigo, pero es nuestro secreto. Si me entero que cuentas algo, te bajo los pantalones donde te pille. Además, sólo estaba rascándome. Por cierto, se puede saber para qué me buscabas con tanta urgencia.
 
   —Mi padre quiere que te enseñe una cosa. Me ha dicho que necesita tu ayuda.
 
   —No, si ya puestos, por enseñar que no quede. Anda, vamos… Y levanta la cabeza de una vez, que vas a chocar con un árbol.
 
   “Dicemipadre” le dio la mano y Paula notó que encajaba perfectamente en la suya. Su primera reacción fue librarse de aquella atadura caliente y esponjosa. Se veía ridícula ejerciendo de mamá adoptiva con el pequeño voyeur, pero algo en su interior se lo impidió. Sin cruzar palabra, recorrieron los doscientos metros que les separaban de la puerta del mercado municipal. 
 
   En ese lugar, esa misma mañana, acababan de instalar una pantalla gigante que reproducía, en un bucle infinito, imágenes de los principales edificios de SAB, su historia, fiestas y leyendas. Cada dos minutos, aparecían mensajes del corte: “Ama a tu pueblo”, “SAB te necesita”, “Campaña salvemos a SAB”… La bibliotecaria no tardó en constatar que el invento daba dolor de cabeza.  
 
   —Dice mi padre que va a instalar cinco pantallas más y quería conocer tu opinión. ¡Mira, mira… salen los dragones escupiendo fuego! 
 
   Paula decidió hablar con el alcalde y sacarle de su error. Había trabajado como redactora en un canal universitario de televisión y sabía lo suficiente de comunicación como para dar una opinión cualificada. Aunque esa parte concreta de su currículum ya debía conocerla Néstor Cap de Vila, si no a qué venía su consulta sobre las pantallas. Pensó que debía ser sincera, le diría que la iniciativa era un bodrio capaz de espantar a las palomas. Si quería ganarse los corazones de los vecinos que dudaban, debía contar con los corazones de los vecinos decididos a quedarse, fin de la historia.
 
    
 
   -II-
 
   Máximo Garrigues acudió a su cita con Eva dispuesto a dar una respuesta contundente: él era un hombre de principios, no estaba en venta. Había guardado el encuentro en secreto, ni el alcalde ni Paula hubieran permitido que acudiese solo. Llegó al restaurante Palau Vell con antelación suficiente para verla entrar y hacerse una idea de a quién se enfrentaba. La mujer apareció puntual y caminó decidida hasta la mesa. La mayoría de hombres presentes en el comedor la siguieron con la mirada. Lucía un vestido de cóctel negro, muy ceñido en la cintura, y unos tacones altos que movía con elegancia. El abogado se sintió intimidado ante tanta hembra; por un instante, creyó que el local había encogido. 
 
   Eva pasó olímpicamente de la mano suspendida a la altura de su estómago, acercó su rostro a los labios del abogado y no lo retiró hasta que recibió un beso en cada mejilla. Máximo Garrigues notó el contacto con sus pechos, no le cupo la menor duda de que el gesto era intencionado, las chicas jamás bajaban esa barrera por descuido. 
 
   —He venido, única y exclusivamente, para dejar clara mi postura y la del ayuntamiento. 
 
   —Por supuesto, señor Garrigues, está usted en su derecho. ¿Pero no pensará negarme su amistad y una buena cena en la misma noche?
 
   —Claro que no. ¡Camarero, por favor! 
 
   Máximo Garrigues analizó detenidamente el bello rostro de Eva, pero evitó mirarla directamente a los ojos. Había vivido situaciones parecidas y no pensaba cometer ese error. 
 
   —¿Nos tuteamos? Esta velada no tiene por qué ser desagradable.
 
   —Por mí, perfecto -accedió Máximo, aunque hubiese preferido mantener las distancias.
 
   —Ya sabes que represento a una gran empresa internacional. Eres un abogado brillante y hemos pensado ofrecerte un puesto en nuestra plantilla.
 
   —Habéis pensado mal, no estoy interesado. Además, como abogado soy del montón.
 
   Eva recibió la respuesta con una sonrisa. Aquel cachorro creía que dominaba la partida. Demasiado atractivo, demasiado pagado de sí mismo para reconocer sus propias limitaciones. Le dejó pedir la comida y escoger el vino; esas iban a ser sus únicas elecciones libres de la noche. En un tiempo récord, un camarero apareció con los primeros platos y los sirvió sin perder de vista el escote de la mujer.
 
   —Hace años, en París, un hombre alquiló un restaurante entero para mí sola. 
 
   La mirada de Eva conducía a un precipicio del que era muy difícil escapar indemne. La exquisita ratatouille niçoise y el chateaubriand no eran suficiente refugio.
 
   —Supongo que le sobraba el dinero y creía que merecías esa atención. 
 
   —Te equivocas, era pobre. Literalmente, arruinó su vida y la de su familia sólo para disfrutar unas horas de lo que hoy estoy dispuesta a regalarte.
 
   Máximo Garrigues se armó de valor y buscó los ojos trampa de la mujer. La respuesta a esa invitación debía darla de frente y lo antes posible. En una milésima de segundo, el aire había quedado saturado de aroma a pecado carnal. 
 
   —Estoy enamorado. Se llama Paula y tiene todo lo que un hombre puede desear. No te ofendas, aprecio tu oferta en lo que vale, pero no puedo aceptarla. Y ahora que ya te has divertido tentándome, ¿puedo preguntar yo?
 
   —Sí, es lo justo, pero dejemos que antes traigan los postres. Mientras esperamos, ¿qué te parece si hablamos de nuestras aficiones? Por ejemplo, a mí me encanta nadar y pasear por el campo… aunque lo que de verdad me quita el sueño es la lectura.
 
   —¿Qué clase de lectura? Yo escribo poesía.
 
   —La poesía es el aliento de Dios que nos mueve a ser mejores.
 
   —Es posible, lástima que el aliento divino esté tan mal valorado. Recientemente, he recibido una crítica malintencionada de mi obra “Oda a SAB en Mi Bemol”, pero no quiero aburrirte.
 
   —Sigue, sigue, me interesa. Tengo un amigo que posee una editorial y siempre anda a la caza de nuevos talentos. Podrías dejarme algunos trabajos tuyos, yo se los haría llegar... Oye, sin compromiso, el arte no se debe mezclar con los negocios. 
 
   Eva vio como el abogado despegaba y perdía contacto con la realidad. Adán le había insistido en que comenzase tirando del hilo literario, pero entonces la cena hubiese sido muy aburrida. Satisfecha, se metió en la boca una cucharadita de crème brûlée y alzó su copa de cava. Después de todo, tenía derecho a celebrar su triunfo con un brindis: acababa de comprar un traidor a precio de saldo.
 
   A la misma hora que Máximo levantaba su copa, Paula llegaba a casa de Carlos Vidaña. Se había echado un rato a descansar después de salir del trabajo y se le había hecho tarde. El físico vivía encima de una de las montañas que rodean SAB y el camino de acceso exigía alma de senderista. La planta superior estaba iluminada y la joven vio a su “mulo cojo” sentado tras un telescopio. Tocó el timbre varias veces y, pasados unos minutos, apareció la mitad de la cara de su anfitrión detrás de la puerta.
 
   —A estas horas, ya no esperaba visita… ¿y Máximo? 
 
   —No vendrá, me ha mandado a mí en su lugar. Espero que… ¡Aaaah! ¿Qué ha sido eso? -Paula creyó ver una rata sobre sus pies y se subió de un salto a uno de los poyos de piedra de la entrada.
 
   —Es Morgan, mi gato, se escapa a la primera oportunidad. Ahora tendré que salir en su busca. Haz el favor, espérame arriba y no toques nada. 
 
   La bibliotecaria observó como Carlos Vidaña desaparecía en la oscuridad del bosque. Siguiendo sus instrucciones, penetró en la casa y se propuso no tocar nada. Pronto descubrió que, si exceptuaba unos cuantos juguetes del gato y las luces del techo, la planta de abajo estaba vacía. Subió las escaleras y encontró una amplia sala atestada de trastos. En el suelo, revistas y libros se amontonaban dejando estrechos pasillos por los que moverse. Al fondo, había una cama deshecha y una cocina americana con una mesita llena de latas. Junto a las ventanas, todo lo que esperaba encontrar en la casa de un físico astrónomo: un ordenador encendido, un telescopio conectado a un portátil y un catalejo dorado similar a los que usaban los marinos antiguos.
 
   Paula se centró en los objetos personales de su anfitrión. A la altura de sus hombros, en una estantería llena de polvo, reparó en la fotografía de una mujer de mirada impertinente. No era fea, tenía unos labios bonitos. Su rostro le resultó familiar, pero no pudo asociarlo a un nombre. Iba a dar por terminada la inspección, cuando su vista topó de nuevo con el catalejo. “¿A dónde apunta?”, se preguntó intrigada. La joven dio unos pasos y miró a través del artefacto. De inmediato, separó el ojo del visor, aquello no estaba bien. Aun así, se dejó llevar por una curiosidad malsana y miró de nuevo. Estaba enfocado a una habitación decorada con gusto; en su interior, una mujer peinaba su larga melena negra. Tras el último pase de cepillo, se despojó del camisón, caminó desnuda hasta la ventana, cerró las cortinas muy despacio y apagó la luz. 
 
   Paula creyó reconocer en ella a la mujer que aparecía en la fotografía de la estantería. El orden de las acciones que acababa de presenciar no era lógico, esbozó una sonrisa. Se trataba de un juego consentido y ella no tenía nada que objetar. Oyó pasos en la escalera. Carlos Vidaña, arrastrando su gran humanidad, apareció con Morgan en los brazos. 
 
   —Es muy malo, me ha hecho correr de lo lindo.
 
   A Paula le costó diferenciar a Morgan de una rata. Era feo, pequeño y vestía un pelaje gris pordiosero. No obstante, para ganarse las simpatías de su dueño, le soltó algunas de esas tonterías que tanto debían odiar los gatos.
 
   —¡Minino! ¿Qué pasa bonito? Míralo él. Minino, guapo, guapo…
 
   —No sigas, es sordo.
 
   —¡Oh, lo siento! -Paula estuvo a punto de ponerse a llorar, llevaba una mierda de día.
 
    —No quiero ser descortés, pero qué tal si te explico lo que estoy investigando y nos vamos a dormir.
 
   —Perfecto, Carlos, yo también estoy muy cansada.
 
   El físico se acercó al ordenador y revisó unos gráficos parecidos a los de los espacios meteorológicos de los informativos. Después, programó unas coordenadas en el ordenador que gobernaba el telescopio grande y anotó en su PDA los registros de humedad y presión en la zona de SAB. Por último, cogió un cuaderno y un lápiz, miró a Paula y se dispuso a ilustrarla como si se tratase de una niña de parvulario: con dibujitos. La joven pensó en protestar la humillación, pero a esas horas ya no le quedaban fuerzas.
 
   —Mira, este señor -Carlos Vidaña señaló el dibujo mal hecho de un japonés- fue el profesor Nakayama. En 1932, descubrió la existencia de unos vientos atmosféricos a los que hoy conocemos como “corrientes en chorro”. Se mueven sobre nuestras cabezas a varios kilómetros de altura y a velocidades que pueden alcanzar los 500 kilómetros hora. ¿Me sigues?
 
   Cinco dibujos después, Paula atendía las explicaciones de Carlos Vidaña como una colegiala aplicada y sacaba sus primeras conclusiones. Las “corrientes en chorro” influían en el clima del planeta de una forma decisiva; estaban conectadas con los vientos de la alta atmósfera y con los superficiales. En verano, se movían entre los paralelos 40 y 45. SAB se encontraba situada en el paralelo 41º 26’ 49’’ N. Primer punto de interés y primera pregunta.
 
   —Entonces, ¿la latitud de SAB y esos vientos atmosféricos están relacionados con lo que nos está pasando?
 
   —Yo diría que sí. ¿Recuerdas lo que os expliqué en la última reunión? Hay una veintena de pequeñas ciudades en el Planeta sufriendo la misma extraña sequía que nosotros. ¿No te parece curioso que todas estén entre los paralelos 40 y 45?  
 
   —La verdad es que el dato resulta llamativo.
 
   A la una y media de la mañana, el astrónomo continuaba dibujando y Paula asintiendo, aunque bastante más perdida. “La <corriente en chorro> transporta miles de millones de litros de agua en suspensión; la <corriente en chorro>… no se qué; la ionosfera es elástica, resonante, actúa como un espejo y…  ¡¡¡¿y qué me estás contando?!!!” 
 
   —El doctor, sin saberlo, podría haber dado con la solución cuando habló de una radiación sutil que estaría afectando a plantas y animales. Primero miraré de confirmar su existencia y luego intentaré relacionarla matemáticamente con una onda de presión capaz de comprimir la atmósfera sobre SAB. De existir esa radiación, su origen no sería natural.
 
   —¿Cómo? -Paula se desveló de golpe-. ¿Estás sugiriendo que nos están irradiando para quitarnos la lluvia? 
 
   —No lo sé, sólo se trata de una posibilidad, están las ondas ELF… Teóricamente sería posible usar ondas de frecuencia extremadamente baja para bombardear las capas altas de la atmósfera y de rebote crear centros de altas presiones en puntos concretos del planeta: esas zonas serían incompatibles con la lluvia. 
 
   —Si he de serte sincera, sólo lo entiendo a medias.
 
   —Acércate un momento y date la vuelta.
 
   Carlos Vidaña cogió el elástico de los sujetadores de la joven, estiró fuerte y lo dejó ir. El impacto en su espalda estuvo acompañado de un chasquido.  
 
   —¡Ay! ¿Qué haces? Eso duele -la bibliotecaria pensó en lo extraño que resultaba todo aquello.
 
   —Lo siento, era necesario. Ahora imagina que la ionosfera se comporta igual que la goma de tus sujetadores. Si calentamos una parte con radiación y la lanzamos al espacio exterior, cuando regrese a su posición proyectará una onda que comprimirá la atmósfera. Ahí podría estar el origen del anticiclón estacionado sobre SAB. No soy un especialista en la materia, pero si tuviese que apostar… 
 
   —No te cortes, son las dos de la mañana y nadie nos escucha.
 
   —Apostaría mi casa a que tras los fenómenos que nos afectan hay un plan. Nikola Tesla, hace un siglo, ya hablaba de la posibilidad de controlar el clima. Otto Schumann demostró que el espacio entre la superficie terrestre y la ionosfera actúa como una cavidad resonante para las ondas electromagnéticas. Por ahí deben ir los tiros.
 
   Paula abrió los ojos como platos y buscó en el rostro de Carlos Vidaña un rastro de burla, no lo halló. El físico bastante tenía con mantener su vejiga a raya, con la excitación, empezaba a pedir vía libre.
 
   —Podríamos llamar a todas las ciudades que comparten sequía con SAB y preguntar qué está pasando con sus pisos. Es posible que estén siendo comprados por la misma inmobiliaria que actúa aquí.
 
   —Lo había pensado, pero yo no lo puedo hacer. ¿Quién me paga las llamadas? Estoy en la ruina. Me he visto obligado a vender casi todos mis muebles y comparto con Morgan las latas de conserva.
 
   —Pues el pobre animal debe perder siempre en los repartos, porque mira lo lustroso que estás tú y lo escuchimizado que está él. 
 
   Paula y Carlos Vidaña estallaron en risas, lo necesitaban. El gato se hizo un ovillo y se acurrucó en un rincón: su sordera le estaba ahorrando un mal trago. El físico, exhausto, sintió cómo empapaba los calzoncillos. La reunión había llegado a su fin. 
 
    
 
   -III-
 
   El alcalde se esmeró en hacer un sofrito en condiciones. Añadió algunos guisantes, trozos de alcachofa, pimienta y su ingrediente secreto: un minúsculo pellizco de azafrán indio. Sin perderle la cara al fuego, troceó a daditos una sepia y la puso a dorar junto a los vegetales. A continuación, añadió medio vaso de arroz por comensal y lo rehogó hasta que notó que le cambiaba el color. Por último, vertió la cantidad exacta de agua y un poco de vino blanco. A mitad de cocción, pondría el marisco y su famosa paella ya estaría lista.  
 
   El primero en llegar fue Máximo Garrigues. Saludó a Sara y encendió la televisión para no tener que hablar con ella. Después llegó Paula con unos dulces de la pastelería Arenas. Sebastián se la presentó a su madre, la bibliotecaria casi se cae de la impresión: aquella era la mujer que Carlos Vidaña “espiaba” desde su habitación. Ahora comprendía por qué le sonaba ese rostro, algunas de sus facciones las había heredado “Dicemipadre”. Cuando Néstor Cap de Vila entró con la paella, todos esperaban sentados en la mesa. 
 
   —Os aseguro que hoy vamos a disfrutar comiendo. Sebastián, ¿quién es mejor cocinero, Ferrán Adriá o yo?
 
   —Tú, papá, al otro no le conozco.
 
   Todos rieron. Sara fue a buscar un par de botellas de cava al congelador. Paula la siguió con intención de ayudar y, de paso, hacerse con un poco de orégano para el arroz. Una vez estuvieron a solas, la mujer del acalde fue directa al grano.
 
   —Mi hijo lo anota todo, ¿sabes? Ahora un dibujo de tus tetas adorna la portada de su cuaderno preferido… ¡hay que ser zorra!
 
   —Mejor salir en un cuaderno infantil que desfilar desnuda ante el catalejo de un pobre diablo. ¿Estás segura de que quieres continuar hablando de este tema?
 
   La comida transcurría como cabía esperar. El alcalde hablaba y los demás miraban su plato. Sebastián pensaba en Paula y en los postres de la pastelería. Máximo en el futuro que se le abría en el mundo de la poesía y en lo que debió de sentir Judas en La Última Cena. Las mujeres digerían su encontronazo y se vigilaban a hurtadillas. El último grano de arroz dio inicio a una conversación pendiente.
 
   —Entonces, Paula, ¿crees que Carlos Vidaña puede estar en lo cierto?
 
   —No acabé de comprender todo lo que me explicó, pero sonaba convincente. De todas formas, te remitirá un dossier en el que ha prometido incluir investigaciones de científicos de vanguardia. También te pedirá fondos para hacer unas llamadas telefónicas que podrían resultar muy esclarecedoras.
 
   El alcalde ordenó las ideas que había estado madurando. Iba a revelar sus siguientes pasos y no quería que se le olvidase ningún detalle. 
 
   —Veréis, hasta ahora, hemos intentado no hacer ruido, pasar desapercibidos. Esa estrategia ha fracasado. He pensado emprender una ofensiva en sentido contrario: buscaré publicidad para nuestra causa. Voy a iniciar los trámites para solicitar el hermanamiento de nuestro pueblo con Nueva York.
 
   —¿Nueva York? ¿Te has vuelto loco? -A Máximo Garrigues se le atragantó el cava- ¡¿Qué diantre tenemos en común con esa megaciudad?! Espera, espera, te lo digo yo. Nosotros tenemos cinco tiendas y tres restaurantes chinos, ellos un Chinatown en el que cabría SAB entero. Nosotros tenemos la pasarela amarilla sobre el Llobregat, ellos el Puente de Brooklyn. Ellos tienen a Woody Allen, nosotros no. Por cierto, el edificio más alto de este pueblo mide, ¿cuánto?, ¿veinticinco metros?
 
   —Déjame terminar, tengo más propuestas. Voy a solicitar a la UNESCO que reconozca el centro histórico de SAB como patrimonio de la humanidad. Además, pienso pedir créditos a los bancos poniendo de garantía propiedades municipales. Si quieren comprarnos, les va a salir muy caro.
 
   Paula pensó que, si alguien podía proteger el pueblo, ése era el alcalde. Sus iniciativas disparatadas atraerían la atención mediática. Incluso el hermanamiento con Nueva York podría funcionar. Bastaba con tocar la fibra sensible de los americanos y presentar a SAB inmerso en una lucha a muerte con un Goliat invisible, los yanquis no podían resistirse a jugar el papel de héroes salvadores. 
 
   Máximo Garrigues, lejos de apoyar a su amigo, prefirió callar y mantener su actitud irónica. Divisaba un horizonte lleno de triunfos literarios, los suyos, y sospechaba que ese silencio le encaminaba en la buena dirección.
 
   —Papá, papá…también tenemos la campaña “Salvemos a SAB” -Sebastián recibió una mirada poco amigable de su madre, y antes de meterse en un lío, pidió permiso y abandonó la mesa.
 
   —Paula, ¿qué te parece la idea de las pantallas? -El alcalde acarició la cabeza de su hijo cuando pasó por su lado de camino a la habitación.
 
   —Las pantallas, bien. Lo que proyectan, una castaña, no te voy a mentir.
 
   —¿Y tú qué pondrías…? ¿Pretty Woman? -Sara hizo el apunte con una sonrisa angelical en sus bonitos labios. 
 
   —No, yo entrevistaría a los habitantes de SAB, les haría hablar de sus sentimientos hacia el pueblo, contar anécdotas de su niñez, cosas por el estilo. 
 
   —Paula, ¿me harías el favor de encargarte del proyecto? Puedo poner a tu disposición un equipo de la televisión local -Néstor Cap de Vila supo que la bibliotecaria había dado en el clavo.
 
   —¡Por Dios! -Exclamó Sara con cara de fastidio.
 
   —Será un placer, ¿cuándo empiezo? -Se apresuró a ofrecer Paula. El alcalde necesitaba una mano amiga y su mujer una buena patada en el trasero.   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  8
 
   L a s    c l a v e s  
 
   El mal siempre golpea primero
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 598
 
    
 
   -I-
 
   El sargento Romà entró en las dependencias de la policía local. La agente Miriam perdió la vista en el techo y sopló un “¡a tope!”. Llevaba doce años patrullando las calles de SAB y jamás había visto las celdas tan concurridas; ni siquiera durante la fiesta mayor, con cientos de personas deambulando por sus calles y las cañas a un euro.
 
   —¿Cuántos?
 
   —Dieciocho, diez mujeres y ocho hombres. Felipe les vigila de cerca, en cuanto se quedan solos, comienzan a pegarse. ¿Por qué? Ni idea.
 
   —Vamos a reforzar los turnos. Se acabaron los días libres hasta nueva orden.
 
   —Pero ¿pagarán las horas extras, no?
 
   —¿Eres oficinista o policía? Hoy es un buen día para que lo averigües. 
 
   Miriam evitó pronunciarse. El discursito del deber, la vocación y la entrega sólo sonaba bien entre esas cuatro paredes. En cuanto llegase a casa, encontraría al gañán de su marido y su afición por la contabilidad básica: tanto trabajas, tanto cobras. Ya le oía sermoneándola con su voz de cura arrepentido; iba a tener que pararle los pies. No estaba dispuesta a decepcionar a un jefe que jamás escurría el bulto. 
 
   Romà comenzó a leer la lista de detenidos y los cargos que se les imputaban. Todos eran honrados vecinos de SAB metidos a “terroristas” domésticos. Las acciones que habían llevado a cabo eran variadas, pero se podían clasificar bajo un doble epígrafe: “daños a la propiedad” y “mira qué mala leche tengo”. Uno de los nombres le llamó la atención, era el de su primo. Tras repasar el informe de los policías que le habían apresado, no pudo evitar un ataque de risa. Le sacó de la celda y le condujo a la sala de interrogatorios.  
 
   —No llores, Ariel, ya tienes una edad. ¿Qué pensarían mis difuntos tíos si te viesen? Además, como delincuente eres un negado. Lo tuyo no pasa de ser una gamberrada -Romà hizo un esfuerzo sobrehumano para mantenerse serio mientras hablaba. 
 
   —Sí, supongo, pero cuando se sepa… Yo vivo de mi negocio y la gente me va a crucificar. ¿Dejarás que me vaya, verdad? La celda huele mal y quieren pegarme. Primo, por Dios… ¡ayúdame!
 
   Ariel Valls no paraba de gemir, había protagonizado una actuación penosa. Cuando su odisea se hiciese de dominio público, se convertiría en el hazmerreír del pueblo. Podría asumir haber cegado la cerradura de la puerta de su vecino con un kilo de silicona y la autoría de las desagradables pintadas en la madera, siempre cabría alegar un brote de enajenación mental, pero lo que ocurrió después no tenía excusa, resultaba demasiado embarazoso.
 
   Mearse en la alfombra iba a ser la guinda final del sabotaje; sólo pudo iniciar la faena. Ariel Valls se desvaneció con el bote de silicona instantánea en una mano y los pantalones a media rodilla. A pesar de los símbolos de advertencia, ni se planteó colocarse una mascarilla mientras usaba el producto. Cuando despertó, continuaba con las vergüenzas al aire y varios vecinos se mofaban de su torpeza: sus bromas ácidas le acompañarían de por vida. 
 
   —No esperes un trato de favor, sabes que no va conmigo. Te has pasado. Hemos tenido que derribar la puerta con un mazo y los daños son cuantiosos. De todas formas, como careces de antecedentes, no creo que el Juez sea muy duro. ¿Te duele la cabeza?
 
   —Sí, mucho. Los vapores todavía me tienen mareado. 
 
   —¡Pues te aguantas! ¿Por qué has hecho una estupidez así?
 
   —Vendí el piso contra mi voluntad. Ahora estoy atrapado en una casa que no me pertenece y los fantasmas de mis padres me atormentan. No he respetado su última voluntad, tú sabes cómo eran… Necesito salir de allí o me volveré loco, pero no me pagarán hasta que el resto de los vecinos accedan a vender. Yo sólo trataba de presionar a los que se resisten, ¿comprendes?
 
   —Oye, ¿tú sabes por qué nadie me quiere mostrar su contrato? 
 
   —Por miedo y por un papel que nos hacen firmar. Yo tampoco voy a enseñarte el mío.
 
   El sargento pensó que el documento quizás incluyese algún tipo de coacción punible, pero para proceder necesitaba la denuncia de algún afectado.
 
   —¿Quién te obligó a deshacerte del piso?
 
   —La vendedora de la inmobiliaria. Y no me obligó, bueno sí…  primo, esa mujer es letal. Si te contara lo que me hizo, no me creerías -Ariel Valls se estremeció de pies a cabeza, daría su alma por volver a repetirlo.
 
   —No será para tanto. Tengo tres clubes de alterne en la demarcación y por estas dependencias han pasado la mayoría de sus chicas. Las noches son largas y a ellas les gusta hablar. Veo difícil que me sorprendas, pero prueba.
 
   Ariel Valls pidió a su primo que se aproximara y comenzó a relatarle los pormenores de su encuentro con Eva. Mientras revivía la escena, apretó los puños hasta que las puntas de los dedos comenzaron a dolerle. El policía no pudo evitar que su rostro se incendiara. Un veneno corrosivo fue emponzoñando su imaginación hasta tomar el control de su cuerpo. En ese instante, se juró que jamás, pasase lo que pasase, se quedaría a solas con la ramera de Satanás.
 
    
 
   -II-
 
   Eva pidió un café irlandés en el “Little Pepi” y se sentó a esperar al abogado. Cuando llegó, le entregó un flamante ejemplar de “Máximo y sus versos al aire”, encuadernado y listo para la venta. Esperaba rentabilizar la inversión lo antes posible.
 
   —Hay cinco mil más en un almacén. Sólo tengo que hacer una llamada  para que los distribuyan por las principales librerías de Barcelona.
 
   El abogado cogió el libro con devoción. En la portada aparecía una fotografía suya a la que sólo le faltaba hablar. No tenía ni idea de dónde habían sacado el título, pero tuvo que reconocer que captaba la esencia de su obra. 
 
   —¿Una edición tan cuidada habrá salido cara?
 
   —Pues no sabría decirte, pero hablando de dinero… la editorial me ha encargado que te entregue un adelanto sobre las ventas, están entusiasmados contigo. 
 
   Eva hizo aparecer un cheque entre sus dedos por arte de magia. Al ver el repentino brillo en los ojos del abogado, se maravilló de lo fácil que resultaba manipular a un tío con el ego inflamado. Máximo Garrigues lo cogió con manos temblorosas y leyó la cantidad. Le dieron ganas de besar a Eva, pero se abstuvo. Los genios no debían dar las gracias, sólo tomar lo que les correspondía. Había llegado su momento.
 
   —Creo que me pondré a escribir esta misma noche. Tengo unos versos geniales para el próximo libro.
 
   Eva pensó que el siguiente engendro literario del abogado se lo iba a publicar su santa madre. Las palabras del editor que habían contratado definían su calidad como poeta: “en cuanto termine de maquetar esta basura, desinfecto los ordenadores”. 
 
   —Oye… ¿me equivocaría si dijese que tu poesía es una crónica de SAB?
 
   —Acertarías de lleno. Toda mi obra está consagrada a sus calles y a sus gentes.
 
   —¿Has pensado qué pasaría si tu pueblo desapareciese o se transformase radicalmente? Yo creo que tu trabajo saldría beneficiado. Fíjate en las biografías de famosos, sus ventas se disparan cuando los personajes mueren. 
 
   —No te hagas ilusiones. Mi amigo el alcalde no piensa dejar que SAB muera. ¡Si supieses las iniciativas que tiene preparadas!
 
   —¿Por qué no las comentamos? Todavía es “pronto” para llamar a la distribuidora de tu libro -Eva confirió a la frase una segunda lectura: que hiciese o no esa llamada dependía de él.
 
   El abogado descansó la vista en el ejemplar de “Máximo y sus versos al aire”. Pensó en el chasco que se iba a llevar más de uno al verlo en circulación. También imaginó las caras de orgullo de sus padres, de Paula… Además, Eva tenía razón al afirmar que un gran cambio en SAB beneficiaría a su único cronista. “¿Es excesivo el precio a pagar por mi sueño?”, se preguntó. Unas cuantas confidencias sin importancia tampoco iban a decidir el destino del pueblo. Pidió una copa de vino y dejó que su benefactora condujese la conversación.
 
   Una hora más tarde, Eva se despidió de Máximo en la puerta del bar y se subió al coche donde la aguardaba su compañero. A Adán le caía fatal el abogado guaperas, no soportaba sus poses de playboy de teleserie. Se prometió buscar una ocasión propicia para mantener un “bis a bis” con él.
 
   —¿Algo nuevo?
 
   —Sí. Ya tenemos las primeras informaciones de “don principios”. ¿Te cuento en qué va a consistir la defensa del alcalde? Vas a morirte de risa.
 
   —Ahora, no. Tolkien ha llamado tres veces, tiene algo para nosotros… quiere que vayas tú a recogerlo.
 
   Eva atravesó el pasillo que conducía al interior de la vivienda de Tolkien. La casa era tan oscura y mugrienta como su dueño. A todo volumen, sonaba Run To The Hills  de Iron Maiden. El olor a porro mezclado con sudor era insoportable. 
 
   —Dime, cariño, ¿qué tienes para mamá?
 
   —Algo muy, muy interesante.
 
   —¿De veras?
 
   —Sí, pero antes tendrás que ganártelo. No esperarás que te lo dé gratis -Tolkien intentó dominar el temblor de su labio superior. 
 
   —Muy bien, pero te aviso, me gusta jugar fuerte. 
 
   —Claro, claro, lo que haga falta, I am very hard.
 
   —Acércate, encanto… dame tu mano.
 
   Eva agarró la mano y se la llevó a un pecho. Vio como aquel imbécil ponía los ojos redondos y abría la boca dejando entrever su lengua blanquecina. A continuación, le giró la muñeca violentamente haciéndole caer de bruces al suelo, hincó la rodilla en su espalda, y le susurró al oído: “cuando seas capaz de defenderte de mí, me tendrás”.
 
   —Vale, vale, ¡me vas a romper algo, tía!
 
   La mujer se sentó en un sofá lleno de manchas de dudosa procedencia y esperó a que Tolkien se rehiciera. El joven se levantó y comenzó a masajearse el cuello. No sabía qué pensar, jamás había ligado con una tía tan “buenorra”. Quizás funcionasen de forma distinta a los adefesios con los que solía enrollarse.
 
   —Bien, tú dirás.
 
   —Esta mañana ha venido a la biblioteca un tipo buscando a Paula. Me ha dicho que era físico y que traía una carpeta para ella. Como de costumbre, la directora no estaba, seguro que andaba reunida con la litrona.
 
   —Al grano, no tengo todo el día -Eva endureció la expresión.
 
   —Pues nada, que me la he quedado y la tengo aquí.
 
   —¿Y qué tiene dentro?
 
   —Un montón de majaderías sobre la sequía y los rayos no se qué. Me dijisteis que estuviese atento a cualquier cosa que se saliese de lo normal y esa mierda de dossier es raro de cojones. 
 
   Eva cogió la carpeta y, sin abrirla, se encaminó hacia la salida seguida por su decepcionado anfitrión. A modo de despedida, la mujer añadió una advertencia.
 
   —Mantén la boca cerrada. Las caricias de Adán conducen directamente a urgencias. Créeme, no te gustaría verle enfadado.
 
    
 
   -III-
 
   Paula aligeró el paso, llegaba tarde a los estudios de la televisión de SAB. Se le habían acabado las reservas de “lemond  cinnamon” y tenía la boca seca como el esparto. Al llegar a la carretera de Barcelona, una de las principales vías del pueblo, le golpeó un extraño silencio. Una procesión de cientos de personas descalzas desfilaba tras la imagen de Jesús. La joven se detuvo e intentó santiguarse, pero se lió en los movimientos. Hacía mucho tiempo que no acudía a la iglesia y había olvidado sus rituales. Sin previo aviso, comenzaron a llover del cielo paquetes de chicles. Los fieles, al lanzarlos al aire, demostraban su fe en que Dios les concedería la lluvia y dejarían de necesitarlos.
 
   Paula alargó la mano y cogió un paquete al vuelo. Una anciana le recriminó su acción con una mirada severa. La bibliotecaria no se sintió culpable. Ella creía en los milagros y acababa de presenciar uno en versión moderna. La Biblia hablaba de dar de beber al sediento; y un chicle de limón y canela, en sus circunstancias, equivalía a un trago de agua fresca. Esperó a que la calle se despejara y siguió su camino.
 
   Los estudios de la televisión de SAB tenían más nombre que espacio. Por Internet, había visto que sólo contaban con un pequeño plató. La bibliotecaria picó al interfono de la puerta y preguntó por el director de programación, no recibió respuesta. Bajó sus expectativas y solicitó hablar con el realizador, creyó oír una risita apagada y vuelta al silencio de partida. Cabreada, gritó: “¡quieres abrir de una puta vez!”.
 
   —Frena, joven. Un cámara y yo somos todo lo que queda de la plantilla. Ahora te abro.
 
   Flor tenía setenta años y una apariencia serena. En sus tiempos, había sido maquilladora en Tele-5. Joel, el cámara, era un estudiante de cine con el rostro lleno de granos y un sueldo miserable, fin de su biografía. Paula se alegró de contar con un equipo hecho a su medida. 
 
   —Flor, ¿te ha explicado el alcalde lo que vamos a hacer?
 
   —Sí, filmar historias de vecinos que aman a SAB y emitirlas en las pantallas. Ya tenemos más de trescientos voluntarios.
 
   —¿Bromeas? Si no ha dado tiempo, lo hablamos el domingo pasado.
 
   —Ya. A mí me informó el alcalde el lunes y, esa misma tarde, puse carteles en las residencias de ancianos. Mi sobrina se encargó de los colegios. Mi nuera del mercado y los principales comercios. Y mi hijo de alguno de los bares con más tirón; se pasa la vida yendo de uno a otro. ¡Si yo te contara…!
 
   El trabajo de llamar por teléfono a las personas interesadas en la experiencia se repartió equitativamente. La diminuta oficina en la que se encontraban no tardó en convertirse en una casa de locos. El cámara vibraba con la historia de los niños que descubrieron huesos de un soldado francés en un emblemático pozo de hielo. Flor lanzaba suspiros con cada detalle de un tórrido amor nacido junto a la Font de la Roda. Paula lloraba a rabiar con la vivencia de una mujer incapaz de abandonar su casa, afirmaba que su difunto hijo seguía en su habitación y que cada noche hablaba con él. Tres horas después, habían redactado los guiones de las primeras grabaciones.
 
   —Ayer instalaron la última de las seis grandes pantallas en la Plaza de Cataluña. ¿Qué os parece si comenzamos a anunciar las historias que se emitirán en breve? -Joel hizo la propuesta y se puso colorado como un tomate.
 
   —Es una buena idea. Cuando filmes las entrevistas, encárgate de seleccionar los cortes con mayor tensión; los iremos emitiendo como reclamo… Oye, Flor, ¿tenemos algún personaje famoso en el pueblo?
 
   —Sí, una cantante de la trigésima edición de Operación Triunfo, pero es alcohólica y seguro que ha sido de las primeras en vender su piso. Espera, espera… también hay un gran empresario. Joel, ¿recuerdas su nombre?
 
   —Sí, Andrés Carena, pero ya no vive aquí. Dicen que se fugó con su secretaria el año pasado -el cámara se alegró de haber conseguido hablar sin que su rostro cambiara de color. La presencia de la bibliotecaria le resultaba perturbadora.
 
   —Bueno, podríamos contar con un jugador del Barça -añadió Flor.
 
   —¿De verdad? ¿Un jugador del mejor equipo del mundo en SAB? ¡Qué suerte! Llámalo ahora mismo.
 
   —¿Ahora? No puede ser, está castigado.
 
   —¿Querrás decir concentrado? -Paula estaba confusa.
 
   —No, mujer, está castigado sin salir de casa. A su padre no le gusta que esté todo el día con la Play, pero yo le veré más tarde. Es Lope, mi nieto, juega en infantiles y será un crack -Flor puso cara de pícara, pero se abstuvo de aclarar si estaba hablando en serio.
 
   Paula salió a la calle y comenzó a caminar en dirección al hotel, necesitaba una cerveza. Al girar la primera esquina, por el rabillo del ojo, vio que “Dicemipadre” la seguía a distancia. “Lo que faltaba”, pensó. Se escondió en una portería, y cuando el niño asomó la cabeza, le cogió de una oreja y le sentó en un escalón.
 
   —¿Por qué me sigues? ¿Para ver si el viento me levanta la falda?
 
   —Llevas pantalones y no, no… ¡una rata! -El niño, asustado, se puso en pie de un salto mientras señalaba al interior del portal.
 
   —No me cambies de tema, listo. 
 
   La bibliotecaria miró en la dirección que indicaba el hijo del alcalde y vio a Morgan acurrucado en un rincón de la escalera. Supuso que el físico estaría buscándolo y decidió devolver al animal a su casa. 
 
   —Mírala, es una rata enorme… ¡qué asco! 
 
   —Que no, tonto, es un gato. ¿No ves que ojos más grandes tiene?
 
   —Seguro que nos ataca, voy a por una piedra.
 
   La bibliotecaria cogió a Morgan en brazos y comenzó a caminar. Sebastián se guardó la piedra en el bolsillo y se unió a su amiga, no las tenía todas consigo; pasó un rato lanzando repetidos: “¡gatito, gatito!”. Pero la sordera del animal evitó cualquier interacción. 
 
   Tardaron veinte minutos en llegar a casa de Carlos Vidaña. La puerta estaba abierta. Paula tocó el timbre y esperó una respuesta que no llegó. Subió las escaleras con Morgan en los brazos y Sebastián agarrado a su cintura. En la planta de arriba, faltaban los ordenadores y no había ni rastro del físico. Paula, asustada, sacó el móvil y llamó a los Mossos D’Esquadra. Cuando colgó, reparó en que el niño no debería estar allí.
 
   —El sargento Romà se va a enfadar. Dice mi padre que no le gusta compartir su corral con los Mossos.
 
   —Hazme un favor, coge al gato y llévatelo a tu casa. Yo no puedo tenerlo en el hotel y aquí solo no lo podemos dejar.
 
   —¡Ni hablar! ¿Quieres que mi madre me mate? Siempre repite “el único animal que puede dormir en Villa Sara es el alcalde”. Además, todavía no estoy seguro de lo que es; podría morderme y pegarme la rabia.
 
   —Mira debajo de la mesa, ¿has visto alguna rata que tenga cesto? Dile a tu madre de mi parte que el gato se llama “catalejo” y que vive en la montaña. Verás como no le importará cobijarlo unos días. Espera… intentaremos que no extrañe su cama.
 
   Paula cogió el cesto y descubrió que, en lugar de colchón, había un fajo de papeles. Contenía muchos dibujos que no había visto antes y un sinfín de notas a lápiz. Sin lugar a dudas, se trataba de un borrador desechado. El físico debía estar preparando otra clase para ignorantes. Dobló los folios lo mejor que pudo y los ocultó bajo su chaqueta. Luego acompañó al hijo del alcalde y a su mascota adoptiva hasta la puerta y los despidió con un “¡fush!” que no se llegó a escuchar. Una sirena fue ganando protagonismo hasta sobrecogerle el ánimo. 
 
   -IV-
 
   Las únicas luces encendidas en el ayuntamiento eran las del despacho del alcalde. En su interior, Néstor Cap de Vila leía el informe que le habían confeccionado en Urbanismo. Para que el centro histórico de SAB obtuviese la distinción de Patrimonio Cultural de la Humanidad, antes debía ser incluido en la “Lista Tentativa”, una relación de lugares significativos del país. Después, podría solicitar que se incorporase al “Expediente de Nominación”. Por último, la propuesta sería remitida al Comité de Patrimonio Mundial de la UNESCO y, con su beneplácito, el pueblo estaría blindado ante cualquier agresión paisajística. Por fortuna, el objetivo a conseguir era bastante más modesto: llamar la atención de los medios de comunicación. El estridente ring del teléfono le sobresaltó.
 
   —Buenas noches, soy Paula. Hay novedades, necesitaría hablar contigo.
 
   —Se me ha hecho un poco tarde, estaba a punto de irme a casa. ¿Qué tal mañana a las nueve?
 
   —Es importante, preferiría verte ahora.
 
   —Está bien, te espero en mi despacho. Tendrás que acceder por las dependencias de la Policía Local, la entrada principal del ayuntamiento ya está cerrada.   
 
   —Oye, Máximo tiene el móvil apagado, ¿sabes dónde está?              
 
   —No tengo ni idea.
 
   El alcalde colgó y siguió con sus reflexiones. El patrimonio arquitectónico de la población era corto, pero selecto. La lista de construcciones de estilo modernista resultaba notable. Y había más... si las iglesias eran las casas de Dios, tan ilustre personaje podía presumir de poseer dos hermosas residencias en la localidad y un apartamento de soltero tan austero como los primeros cristianos: la Ermita de Santa Madrona del Palau. En otras categorías, SAB contaba con una necrópolis romana, restos ibéricos y el antiquísimo Libro de Jurados. Sus tierras habían alojado a los últimos bandoleros y a los maquis de los bosques de Can Salvi. Eso por no hablar de la legendaria barca que unía las dos orillas del Llobregat o del guiso estrella del municipio a base de caracoles y conejo autóctonos. En opinión de Néstor Cap de Vila, SAB cumplía con creces los criterios exigidos por la UNESCO y merecía el título de Patrimonio de la Humanidad. No entendía a qué venían las burlas de su amigo Máximo. 
 
   Paula inspiró profundamente antes de golpear con los nudillos la puerta del despacho del alcalde. Cuánto más pensaba en la historia que le iba a contar, más ganas le daban de darse la vuelta y salir corriendo. “¿Cómo he acabado metida en este lío?”, se recriminó.
 
   —Buenas noches, Néstor. ¿Sabes lo de Carlos Vidaña?
 
   Néstor Cap de Vila resistió la tentación de pasear la vista por el cuerpo de la bibliotecaria, no deseaba incomodarla. Era una joven atractiva y estaban solos en un edificio vacío, cualquier torpeza podría ser mal interpretada y ya tenía bastantes problemas.
 
   —Sí, un inspector de los Mossos me lo ha contado. Dice que han encontrado un pequeño alijo de cocaína en su casa y una cantidad de dinero considerable. Trabajan con la hipótesis de un ajuste de cuentas. La verdad, no sé qué pensar. 
 
   —¿Carlos traficante? ¡Lo que faltaba! Ese hombre comparte la comida con su gato y sus pasiones son de lo más inofensivas -Paula trató de librarse de la imagen de la esposa del alcalde contoneándose desnuda frente a la ventana. 
 
   —Yo le he respondido algo parecido, pero habrá que esperar. El inspector sospecha que su desaparición es obra de profesionales. Nadie ha visto nada y no han dejado una sola huella. Por supuesto, voy a estar presionando hasta que le encuentren, pobre hombre. ¿Eso es lo que me querías contar?
 
   —Sí y no. Estuve en su casa esta tarde; de hecho, fui yo quien llamó a la policía. Mientras esperaba a que los agentes llegasen, encontré esto. 
 
   Paula sacó un montón de papeles de su bolso, los alisó con la mano y se los presentó al alcalde; tenían un aspecto lamentable y olían a pis de gato.
 
   —¿Qué son estos dibujos?
 
   —El futuro, Néstor, son el futuro y apesta. Hablan de la leyenda negra de HAARP. Un campo plagado de antenas situado en Alaska capaz de emitir 3600 KW, el equivalente a setenta mil estaciones de radio. 
 
   —Esas cifras se me escapan, ¿de dónde las has sacado? Yo aquí sólo veo globos terráqueos, líneas y agujas de acupuntura.
 
   La bibliotecaria le dio la vuelta a las hojas y le mostró una serie de anotaciones desordenadas. A pesar de la clase nocturna sobre la materia que le había impartido el físico, había tardado varias horas en numerarlas y encontrarles un sentido. No estaba convencida de haber acertado. Decidió reproducir la información con la mayor fidelidad posible. 
 
   —Al proyecto HAARP, desde hace años, se le acusa de manipulaciones puntuales del clima. Se dice que puede provocar todo tipo de desgracias: inundaciones, apagones, terremotos, sequías, huracanes, tsunamis… incluso hay quien afirma que podría afectar al cerebro. No sé si será verdad, pero las instalaciones de Gakona en Alaska asustan.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Imagínate un campo con ciento ochenta antenas de veintidós metros de altura cada una, diseñadas para funcionar en combinación con el Instrumento de Investigación Ionosférica: un transmisor de alta frecuencia que actúa como un potente calentador atmosférico.
 
   —Suena a ciencia ficción. ¿Y para qué sirven las antenas?
 
   —Si lo he entendido bien, dirigen millones de vatios a zonas concretas de la ionosfera para aumentar su temperatura y, aprovechando su elasticidad, proyectarlas al espacio exterior arrastrando tras de sí las capas inferiores de la atmósfera y variando el equilibrio de presiones. Puedes leerlo tu mismo, está todo aquí -Paula levantó las hojas del físico a modo de escudo.
 
   El alcalde se encontraba cada vez más perdido y la voz de la bibliotecaria, al margen de la veracidad de los datos, suponía un dulce consuelo.
 
   —Déjalo, tendría pesadillas. Continúa tú, por favor.
 
   —Bien, por lo visto, cuando esas zonas de la ionosfera retornan a su posición original, se produce un efecto rebote y la temperatura inicial se transforma en ondas de presión, o calor, que impactan contra puntos determinados de la Tierra. En teoría, las antenas pueden provocar terremotos o controlar la dirección de las “corrientes en chorro” alterando el régimen de precipitaciones.
 
   —¡Para, para…! No entiendo nada, lo siento. Todo esto me sobrepasa.
 
   —A mí también, no creas. Carlos ha dibujado la Tierra dentro de un microondas, imagino que para sugerir una idea que sirva de guía.
 
   —¿Sobre qué? ¿Sobre dónde hacernos una pizza? ¡Pues vaya ayuda!
 
   Paula se preguntó si Néstor Cap de Vila llevaría sujetadores o, por lo menos, unos calzoncillos con goma en la cintura de la que tirar. Prefirió no pasarse de lista, ella no era más que una bibliotecaria obsesionada con un manuscrito; sus calificaciones en ciencias nunca habían sido una maravilla.
 
   —Mira, vamos a dejar los tecnicismos a un lado. Te voy a resumir lo que he sacado en claro. Alguien está trabajando para que una veintena de ciudades de todo el planeta, situadas entre los paralelos 40 y 45, acaben convertidas en una red de estaciones capaces de controlar el clima mundial. SAB será una de ellas. 
 
   —¡¿Cómo?! ¡¿Pero estás segura de eso?! Debe ser casi imposible lograr una cosa así.
 
   —Puede, pero si el proyecto tiene éxito, ya nada será igual que antes: cada gota de lluvia, cada rayo de sol, tendrá precio. 
 
   —Una red que comienza a tejerse… ¿se podrá detener, no?
 
   —Quizás sea tarde. Carlos Vidaña afirma que en el mundo ya existen varias instalaciones con tecnología HAARP. Te leo su anotación número ochenta y uno: “Estados Unidos posee tres estaciones: dos en Alaska, Gakona y Fairbanks; y otra más en Arecibo, Puerto Rico. Rusia cuenta con unas instalaciones, cincuenta veces más potentes que las de Gakona, en Vasilsursk; una localidad situada en la desembocadura del río Sura. Europa posee un campo de antenas similar en Tromso, Noruega. No resulta descabellado pensar que China tendrá las suyas”. 
 
   —A lo mejor soy idiota, pero las piezas no me encajan. Si ya tienen sus juguetes instalados en todos esos lugares, ¿por qué no los ponen a funcionar y pasan de nosotros? 
 
   —Puede que un control global del clima necesite de mucha más potencia. O, tal vez, las instalaciones actuales sólo sean experimentales y consideren que ha llegado el momento de montarse a lo grande. Cualquiera sabe...
 
   —Ahora si que estoy acojonado, perdona que sea tan gráfico. ¿Y la sequía? 
 
   —Sospecho que es una medida de presión, así consiguen que la gente esté predispuesta a vender sus propiedades y marcharse. Ten en cuenta que la mayoría de las zonas que codician son agrícolas. Carlos defiende que SAB está sufriendo los efectos de un mini anticiclón de origen artificial.
 
   —Me gustaría saber quién está detrás de este mal sueño.
 
   —No lo sé, pero creo que las preguntas que deberíamos hacernos son otras: ¿es posible acometer un proyecto de esa envergadura a espaldas de los Estados Unidos y del resto de grandes potencias? ¿Quién podría hacerse cargo de su financiación, de las negociaciones políticas de alto nivel, de mantener el secreto? Gestionar un asunto así no está al alcance de cualquiera.
 
   —¡Jodidos americanos!               
 
   Néstor Cap de Vila se juró que ningún Mc Donald’s volvería a obtener una licencia de apertura en su pueblo. A Paula, el efecto de sus palabras la hizo sentirse ridícula; tan ridícula como cuando, siendo niña, se rellenó el pecho para impresionar a su profesor de gimnasia. No podía permitir que el alcalde la tomase por algo que no era: un oráculo infalible. 
 
   —Escucha, lo de los americanos es sólo una suposición mía, nada más. Seguramente nunca sepamos quién maneja los hilos. Ten en cuenta que, cuando no hablo por boca de Carlos Vidaña, opino desde la más absoluta ignorancia.
 
   —Discúlpame, mi intención no era presionarte. Me haces un gran favor poniéndole voz y sentido común a los apuntes del físico. Me pregunto si ese hombre estará bien de la cabeza. No sé, creo que deberíamos contrastar sus opiniones. 
 
   —Es posible. Por si te sirve para disipar dudas, Carlos ha apuntado los nombres de unos cuantos científicos de primera línea a los que ha consultado, sus  teléfonos y el importe de las llamadas. También se ha puesto en contacto con cinco de las ciudades candidatas a desaparecer.
 
   —¿Con qué resultado?
 
   —En el reverso de la página cuatro ha escrito: “las están comprando”.  
 
   —¿Has dicho HAARP? Espera, me lo anoto y mañana se lo doy a Máximo para que investigue. Es la primera vez que lo oigo nombrar. ¿Sabes qué significa?
 
   —Sí, High Frequency Active Auroral Research Program. En castellano se traduciría como: “Programa de investigación de aurora activa de alta frecuencia”. 
 
   Néstor Cap de Vila agradeció a Paula sus esfuerzos y la acompañó hasta el hotel. Las explicaciones que acababa de recibir parecían mucho más que las conjeturas de un físico chiflado; pero necesitaba pruebas sólidas. Si se presentaba en un juzgado con los dibujitos y denunciaba una conspiración, tenía asegurada una camisa de fuerza. Al llegar a casa, abrió la puerta y encontró a Sara con una rata en los brazos. Se alegró de que por fin hubiese conseguido una pareja de su misma especie.
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  9
 
   J e r i c ó 
 
   Mal momento para casi todo 
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 602
 
    
 
   -I-
 
   Paula se levantó de la cama mareada. Abrió la ventana de la habitación y una polvorienta lengua de aire le lamió el rostro, la volvió a cerrar de inmediato. Fuera no había nada que ver, salvo una niebla áspera que escupía a los ojos. Dejó el agua de la ducha correr mientras se desnudaba. De forma instintiva, se miró los pechos en el espejo; no cabía duda, habían crecido. Los apretó con las manos un segundo y los soltó horrorizada. Por su cabeza comenzaron a circular adjetivos para definir su consistencia: llenos, sólidos, pendencieros, rebosantes, explosivos, exultantes… 
 
   “¡Ay, Dios!”, se dijo la bibliotecaria mientras se dirigía a la farmacia. “¡Ay, Dios!”, murmuró al entrar en el cuarto de baño con el test de embarazo. “¡Ay, Dios!”, “¡Ay, Dios!”, “¡Ay, Diooos!” repitió sin parar después de que tomase cuerpo la segunda rayita en el visor del dispositivo. Asustada, corrió y se refugió en la cama. “¡Voy a ser madre!”, gritó con la boca enterrada en la almohada. Se lo acababa de confirmar a bocajarro una birria de aparato de plástico que, en su opinión, debería incluir un mensaje de pésame.
 
   Intentó relajar su cerebro, pero no pudo. Un bebé estropearía la búsqueda que daba sentido a su vida. Los bebés, con sus manitas de juguete, hilaban redes de acero con las que secuestraban el sosiego ajeno. Las madres, las abuelas, dejaban de ser dueñas de su tiempo, de su vida. Además, resultaban un incordio insufrible: por cada sonrisa encantadora, se meaban cien veces; por cada “papá” balbuceado, ensuciaban diez pañales… “¿Papá?”, sus pies tocaron tierra, los niños también tenían padre.
 
   Por un momento, se le había olvidado que su hijo no había llegado en metro a su alojamiento actual. La bibliotecaria se levantó y extrajo del bolso la funda del móvil; en su interior, encontró el test de embarazo. No tuvo dudas de dónde debía buscar su teléfono; lo rescató de la papelera, marcó y esperó anhelante la voz de Máximo.
 
   —Hola, cielo.
 
   —Tengo que verte, acabo de descubrir una cosa que… que… -Paula dudó, la noticia era de infarto y no quería dejar a su hijo sin padre.
 
   —¿Qué? -Preguntó el abogado distraído.
 
   —Que te necesito un montón y me gustaría verte.  
 
   —Tendrá que ser más tarde. Estoy en un juicio y tardaré un par de horas en regresar al pueblo -mintió Máximo. 
 
   —Podríamos cenar esta noche en mi habitación. ¿Te apetece? 
 
   —Sí, claro.
 
   El abogado contempló la Iglesia parroquial de SAB. Su famoso campanario databa del siglo XVI y tenía una bonita forma octogonal. Lucía un reloj, añadido doscientos años después, que continuaba marcando el ritmo de la población. Máximo Garrigues entró dentro y se dejó acoger por la silenciosa paz que emanaban sus muros. Ahora podía considerarse un profesional de las letras bien pagado; por lo tanto, debía esmerarse más en la elección de las palabras. Dibujó en su mente la silueta del templo, su tejado, y un verso tomó forma: 
 
   Luz destellada rota ocho veces, 
 
   luz empolvada 
 
   campana adormece.
 
   Pluma de Dios
 
   que las horas sorprende.
 
   Paula, superada la crisis de pánico inicial, llegó a la conclusión de que la maternidad quizás no estaba tan mal. Si había podido encariñarse tan rápido con “Dicemipadre”, ¿qué sentiría por un ser nacido de sus entrañas? Por otra parte, su sueño no tenía por qué verse afectado. Sus investigaciones sobre “La storia nera del mondo” estaban en punto muerto. Las anotaciones que aparecían en las tapas de su manuscrito, “Po Canals, Roca de Droc, 1956”,  hacían alusión a una calle de SAB, a una montaña llena de pinos horadada por un túnel y a una fecha sin una significación especial. Fin de la historia. Sólo le restaba aguardar un golpe de suerte, un hijo no empeoraría las cosas.
 
   A las ocho y media, Sol llamó desde la recepción del hotel a la habitación de Paula. Tenía por costumbre confirmar los menús especiales para evitar malentendidos. Poco después, se encontró con Máximo Garrigues en el vestíbulo y le saludó con un “buenas noches” que no obtuvo respuesta. Esa situación venía repitiéndose en las dos últimas semanas y se le escapaba el motivo. 
 
   Paula abrió la puerta vestida con un traje de noche excesivo para un escenario tan íntimo. Se había maquillado, y aunque parecía algo mayor, su atractivo había subido enteros. Besó tiernamente al abogado y le abrazó con fuerza, ahora ese hombre estaba dentro y fuera de su cuerpo.
 
   Se oyó ruido de bandejas en el pasillo. En un abrir y cerrar de ojos, los del servicio de habitaciones montaron la mesa. Cuando se fueron, la luz de unas velas vestía de gala una cena a base de delicias de bogavante. Máximo se sorprendió.
 
   —¿Qué celebramos? 
 
   —Un regalo, cariño… -“Todavía no”, se contuvo Paula. 
 
   Los platos fueron quedando vacíos en medio de un silencio agradecido por ambas partes. Mientras Máximo se dejaba abducir por su nueva obra, Paula pensaba en la mejor manera de darle la noticia.
 
   —Por nosotros dos -propuso el abogado levantando su copa de vino.
 
   –¡Por nosotros tres! -Corrigió la joven con el corazón encogido.
 
   Las copas quedaron colgadas en el aire. En los ojos de Máximo, la sorpresa inicial dio paso a una expresión de inquietud. Paula bebió sin ganas. 
 
   —¿Tres? ¿Qué quieres decir? ¿Qué tres?
 
   —Estoy embarazada, Máximo.
 
   —Pero ¿cómo ha podido pasar?
 
   —Supongo que los preservativos que usamos la primera vez debían estar caducados. Ya te avisé que llevaban una eternidad en mi bolso. El resto no hace falta que te lo explique, tú estabas allí.
 
   —¿Estás segura que yo soy…?
 
   —¿Gilipollas? Sí, completamente segura -la duda del futuro padre  ofendió a Paula en lo más hondo de su ser. 
 
   Máximo Garrigues se levantó de su silla y se acercó a la ventana. Había llegado el momento de destapar algunas cartas.
 
   —Te acostaste conmigo nada más conocerme… ¿quieres que crea que fuiste una niña buena y te limitaste a besar al conserje? ¿Que te despediste del camarero cubano del hotel con un casto adiós? ¿Estando borracha?  ¡Y una mierda!
 
   —¿Cómo? ¿Has leído mi diario? -Paula tensó todos los músculos de su cuerpo.
 
   —Ah, ¿pero ese bloc rojo es un diario? ¿Quién lo habría dicho? -Ironizó el abogado-. Sólo le falta un “TOP SECRET” en la portada para llamar más la atención. Y sí, lo he hojeado en más de una ocasión y es patético.
 
   —¡Cabrón! Eres peor persona que poeta y mira que es difícil superar ese listón. A partir de ahora, mi bebé sólo tendrá madre.
 
   —Veo que estás entrando en razón. Además, yo no estoy preparado para hacerme cargo de un niño, mi arte exige plena dedicación.
 
   —¡¿Tu qué?! Si sospechara que mi hijo va a heredar tu tara literaria, juro por Dios que no le enseñaría a hablar. Le prefiero aullando como un lobo antes que oírle recitar esa bazofia tuya. ¡Fuera de aquí!
 
   El abogado intentó restar importancia al golpe. Tenía un libro en el mercado y un suculento cheque ingresado en el banco, ése era todo el reconocimiento que necesitaba. Lo demás era envidia y ganas de hacer daño. Decidió zanjar la conversación a las bravas.
 
   —Tómate una Desperados, chalada “comeorégano”, a ver si debajo del posavasos encuentras tu manuscrito. ¿No has pensado que la obra puede tener dueño? ¿Se puede ser más infantil? 
 
   Paula, presa de una rabia irracional, agarró su copa y se la arrojó a la cabeza. El exceso de impulso hizo que se estrellase contra el suelo. Máximo Garrigues salió de la habitación con la sensación de haber dinamitado sus principios. Sabía que aquel hijo era suyo. El relato de lo sucedido esa noche entre Paula y los empleados del hotel dejaba claro que no habían llegado a intimar; nadie mentía en su diario. El abogado no se reconocía, usar esa excusa para escurrir el bulto le convertía en un miserable.
 
   Paula, histérica, siguió atacando a un enemigo puesto en fuga: “tus versos no valen el oxigeno y el tiempo que se gasta en vomitarlos… Cuando inspiras en mí tus poemas, cabrón, ¿sabes lo único que consigues? Que me dé asco y sienta ganas de suicidarme”. Poco a poco, la ira dejó paso al llanto. Máximo no era el príncipe azul de sus sueños, pero era un hombre real del que se había enamorado.
 
    
 
   -II- 
 
   Eva se situó frente a la pantalla gigante ubicada junto a la fachada principal del teatro. Un hombrecillo con unas ridículas gafas de cristales redondos contaba su historia: “Guten morgen froilan, le dije. Ella sonrió, y en aquel instante, me enamoré perdidamente de sus labios. Por primera vez experimenté el deseo y supe que mi entrega total a Dios ya no sería sincera. No abandonaré este pueblo. En SAB he fundado una familia y desde sus calles, en los días claros, veo el Monasterio de Montserrat que una vez acogió mi fe”.
 
   —¡Vaya con el monje! Sufre un calentón, se lía con una alemana, y justifica su deserción con una bonita milonga -cantó Adán en la oreja de Eva, el acercamiento le sirvió para inundarse de su esencia.
 
   —¡Chitón! -Ordenó una anciana.
 
   Eva miró preocupada a su alrededor. Un centenar de personas se había congregado en silencio ante la pantalla. Hizo un gesto a Adán para que la siguiera y se dirigió al Mi Café. A pesar del polvo en suspensión, se sentaron en una de las mesas de la terraza. Pasaron diez minutos antes de que Brisa se dirigiese a ellos.
 
   —¿Qué les pongo?
 
   —Algo frío. Con lo que has tardado en venir, no me atrevo a pedirte nada caliente -apuntilló Adán con su sonrisa de plástico.
 
   —Lo siento, señor. Dentro hay mucho trabajo y no doy abasto. 
 
   —¿Y eso? -Se interesó Eva.
 
   —Nos hemos adherido a la campaña “Salvemos a SAB” y reproducimos en nuestra televisión los contenidos de las pantallas gigantes. La verdad es que las historias enganchan, se parecen a aquellos antiguos culebrones venezolanos… ¿se acuerda de Lucecita?
 
   Adán había planeado sabotear las seis pantallas gigantes. Un trabajo de navaja rápido y tradicional, sin lucimientos. Ahora la idea resultaba inviable. Podía haber medio centenar de locales públicos retransmitiendo esa basura. Eva abandonó el exterior del local y se dirigió a la barra. Aprovechando su tamaño, se hizo sitio con los codos y logró ocupar un taburete. Bien instalada, siguió las escenas que transcurrían en el televisor: una anciana, con cara de hacer las mejores galletas del mundo, lloraba mientras arrastraba las palabras con un hilo de voz.  Su pena resultaba contagiosa.
 
   “… sólo tenía 16 años de edad cuando quedó en coma por un accidente. Durante años, le velé en el hospital como se vela a un muerto que respira. Un día acudí a nuestra iglesia parroquial y pedí amparo para mi hijo. La Dama blanca le rescató de las tinieblas y le dio una vida. Ahora tengo dos nietos que son la alegría de la casa. Soy demasiado vieja para tener miedo, jamás abandonaré SAB por propia voluntad”.
 
   Eva notó dos lágrimas despuntando en sus ojos. “¿No será verdad?”, se censuró. Una hiena con corazón tenía los días contados. Cortó en seco el brote sensiblero y se concentró en la pantalla, pronto estableció un patrón. Quien hubiese programado las intervenciones sabía lo que hacía. A la vieja lacrimosa, le siguieron una prostituta con conciencia, un futbolista de nueve años y un gamberro adolescente hablando de extraterrestres. O lo que era lo mismo: “pena en SAB”,  “morbo en SAB”, “ternura en SAB” y “humor en SAB”. Después, vuelta a la carga con protagonistas nuevos y el mismo mensaje en defensa de las raíces comunes.  
 
   —Es la hora, ¿nos vamos? -Preguntó un Adán acalorado tras forcejear para abrirse paso hasta su compañera.
 
   —Sí, aprovecharé el trayecto para llamar a Tolkien. Debemos neutralizar las pantallas.
 
   —Ya lo he pensado, pero olvídate. Es imposible destrozar tantos receptores.
 
   —¿Destrozar? No seas primitivo. Nos han retado a una partida de ajedrez y vamos a ganarla.
 
   Tolkien entendió perfectamente las instrucciones de Eva. Después de su última experiencia con ella, se alegró de recibirlas por teléfono. Era una misión sencilla dotada con un suculento plus económico. Debía propagar una serie de rumores maliciosos y conseguir que sonasen creíbles. Las sugerencias de su nueva jefa le parecieron demoledoras: “se prepara una expropiación a precio de saldo”, “el río Llobregat está envenenando el pueblo”, “van a construir una macro cárcel y los precios de las viviendas se desplomarán”. 
 
   Adán llegó al aeropuerto de Barcelona justo a tiempo. El asunto del físico les había obligado a llamar a un número de Isla Mauricio reservado exclusivamente para emergencias. Al otro lado de la línea, tras sopesar la situación, una voz anónima había prometido mandar a alguien para resolver el contratiempo. Ese “alguien” ya estaba aquí, su camiseta del pájaro dodo resultaba inconfundible. A Eva le decepcionó su aspecto. Esperaba a un capo de la mafia exiliado en el Índico y, en su lugar, habían mandado a un hindú armado con un portátil.
 
   —Soy Bora.
 
   —Yo soy Adán. 
 
   —Lo sé. Os hacéis llamar Adán y Eva, bonitos nombres para reeditar el pecado original -su castellano era correcto, sin acento. 
 
   Eva le tendió la mano y guardó silencio. No pensaba decir nada hasta averiguar las intenciones de ese indio con pinta de refugiado. El trayecto en coche fue corto; antes de secuestrar al físico, habían alquilado una casa de campo a treinta kilómetros del aeropuerto, muy cerca de SAB.
 
   —¿Dónde le tenéis?
 
   —Encerrado en el sótano -Adán señaló una puerta metálica al fondo del salón.
 
   —¿Está bien?
 
   —Yo diría que es feliz. No ha parado de comer desde que le trajimos. Eso sí, está un poco chalado, se pasa el día hablando con un tal Morgan… creemos que se trata de un amigo imaginario.
 
   —Interesante, hambre y locura. Acabas de resolver mis dudas sobre su futuro inmediato. 
 
   Adán pensó que lo mejor sería privar de cualquier futuro a aquel desgraciado. Un golpe en el cuello, tres metros de tierra y listo. Bora se pasó un par de horas en el ordenador. Revisaba una y otra vez su trabajo. Cuando estuvo satisfecho, imprimió unos documentos y se los entregó a Eva.
 
   —Aquí tienes el informe médico en el que se diagnóstica a “Antonio Santos Vallés” una paranoia recurrente y trastornos del habla. También hago referencia a sus delirios habituales: “cree que es astrónomo” y “le obsesionan las conspiraciones”. Por último, lo más importante, tus credenciales como asistenta social y un auto judicial que ordena su ingreso en el psiquiátrico de Martorell. 
 
   —Bueno, eso está muy bien, pero Carlos Vidaña está cuerdo y no parará hasta que comprueben su identidad.
 
   —Confía en mí. 
 
   Bora se quitó un collar que llevaba en el cuello, estaba formado por una ristra de diminutas semillas pintadas a mano. Seleccionó cuatro entre las de color rojo, las machacó sobre un papel de aluminio y las diluyó en un vaso de leche.
 
   —Llévaselo y asegúrate de que se lo toma. En las próximas semanas, la palabra más larga que podrá articular será pipí. 
 
   —Pues le va a venir muy bien, el tío guarro se orina encima tan a menudo que hemos tenido que quitarle los pantalones. ¿Y qué haremos cuando recobre el habla?
 
   —Nada, ya no estaremos aquí.
 
   El móvil de Adán comenzó a sonar y salió al jardín para atender la llamada. Dandy le saludó como si fuesen amigos de toda la vida y, visiblemente alterado, comenzó a “enredar” con la soltura de un buhonero de feria. 
 
   —A este ritmo nos comemos el pueblo, ¿que no? Sólo nos faltan cincuenta pisos para tener el cuarenta y cinco por ciento de SAB en nuestro poder. Y esta semana estoy en racha, disparado, verás…
 
   —¡Corta ya! Apostaste por el 12 y salió el 46, no me digas más… ¿quieres otro adelanto?
 
   —Eres un hombre inteligente… será el último favor que te pida.
 
   —Te creo, Dandy. Es más, si vuelves a intentar liarme, dejarás de necesitar favores en este mundo. Cumple con tu trabajo, viejo.
 
   Dandy se repasó los puños de la camisa, lo hacía continuamente cuando se ponía nervioso. Se encontraba en una situación muy difícil: sus acreedores le amenazaban, Adán le amenazaba y le faltaba al respeto. Debía buscar una solución imaginativa para salir del paso. Por fortuna, había una guerra en SAB y dos bandos; era hora de negociar su última baza.
 
    
 
   - III -
 
   Néstor Cap de Vila no paraba de agitarse en la cama, soñaba con un páramo de tierra seca y yerma poblado por un enjambre de cables, torres de alta tensión y antenas. Ese paisaje nada tenía que ver con su pueblo natal. Trató de localizar la entrada al ayuntamiento, pero le resultó imposible distinguirla sin referencias. Sus ojos vidriosos se entrecerraron para ver mejor. El sol de mediodía le cocía el cerebro y una extraña sensación de borracho redimido afloraba en su mente.
 
   A su derecha, distinguió una figura que se aproximaba titubeante; sus huesudos dedos mantenían a duras penas un cigarro recogido del suelo; su largo y enmarañado cabello se unía a una barba desastrada que dejaba entrever unos labios finos; tras ellos, dos dientes huérfanos y amarillentos se negaban a contener una pregunta aterradora: “Papá, ¿es éste el desierto que me dejas en herencia?”.
 
   Néstor Cap de Vila despertó empapado en sudor, le dolía la mejilla derecha. Se la miró en el espejo y la tenía roja, como si alguien le hubiese propinado un tremendo bofetón. Se acercó a Sara con ganas de revancha; no se movía. Escuchó su respiración acompasada, incluso le pasó la mano ante los ojos sin detectar reacción alguna. Acabó dándole el beneficio de la duda, dormía. 
 
   El alcalde no pudo volver a la cama, le preocupaba haber soñado con su hijo convertido en mendigo, haber oído su dramática queja y, sobre todo, el despertar tan violento que había tenido. Llegó a su despacho a las cuatro y media de la madrugada. Se acomodó en su sillón y, para entretenerse, abrió una de las carpetas que su secretaria le había dejado la tarde anterior. Dentro halló un amplio informe de prensa. Los reportajes sobre sus iniciativas para hermanar el pueblo con Nueva York y que declarasen el centro histórico patrimonio de la humanidad habían sido realizados en tono irónico. SAB seguía atrapada en la sección de noticias insólitas: todo apuntaba a que una “mano negra” se aseguraba de que así fuese.
 
   A las ocho y media de la mañana, Máximo Garrigues entró en el despacho del alcalde. Encontró a su amigo dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa. Intentó despertarle con suavidad, no tuvo éxito. Le agitó de un brazo con un poco más de energía, un profundo ronquido fue la respuesta. Finalmente, optó por zarandearle. Néstor Cap de Vila abrió mucho los ojos sin llegar a ver. Por un momento, creyó que estaba siendo agredido de nuevo y dejó ir el puño. El abogado recibió el impacto en la boca y el labio se le inflamó al instante.
 
   —¡Joder, Néstor…! ¿Qué coño haces?
 
   —Eh, eh… ¿Máximo? Vaya, perdona. 
 
   —Que mal despertar tienes. ¡Uf, duele un montón! -Máximo se pasó la lengua por la zona afectada.
 
   Néstor Cap de Vila se incorporó y fue notando cómo, poco a poco, todos sus sentidos volvían a la normalidad. Levantó el teléfono y le pidió al conserje que subiera un café bien cargado. Luego reparó en que su amigo no paraba de dolerse del golpe.
 
   —Anda, no seas quejica. Ahora te vas con Paula y que te ponga hielo, verás qué rápido se te pasa.
 
   —¿Paula? Acabaría de rematarme, pero no quiero hablar de ese tema.
 
   —Pues hablemos de HAARP. ¿Has investigado?
 
   —Sí, un poco. Es un proyecto financiado por el ejército de los Estados unidos y la Universidad de Alaska. Trata de mejorar las radiocomunicaciones y perfeccionar los sistemas de vigilancia antimisiles. Lo demás es pura leyenda.
 
   —¿Estás seguro? Carlos Vidaña relaciona HAARP con una tecnología capaz de controlar el clima y yo comienzo a creerle. Lo que nos está pasando aquí con la lluvia no es normal.
 
   —El físico, en el mejor de los casos, es un imbécil; en el peor, un traficante de drogas. ¡Ya está bien! No me puedo creer que te dejes arrastrar por absurdas conspiraciones. 
 
   —¿Tú también quieres que abandone? Pues no lo haré, les obligaré a pelear por cada palmo de tierra.
 
   —¡Allá tú! No te quejes si el acalde de Nueva York te humilla mandándote una gorra de los “Knicks” como respuesta a tu solicitud. Yo me cojo un mes de vacaciones, es lo que he venido a decirte.
 
   A Néstor Cap de Vila se le abrieron los ojos. Ahora entendía la falta de entusiasmo de Máximo, sus negativas a secundar cualquier plan de defensa. Hacía semanas que actuaba de una forma extraña, enigmática. Desaparecía durante horas y era imposible localizarle. Por no hablar de la repentina publicación de su libro, ni siquiera se lo había comentado. De no ser por la afición a la lectura de la archivera, ese dato se habría mantenido oculto. No le había dado mayor importancia al tema, porque pensaba que planeaba darles una sorpresa. Menuda sorpresa, jamás hubiese creído que su mejor amigo pudiese traicionarle. 
 
   —Al menos, ¿te habrás vendido caro?
 
   —Tengo planes y ninguno pasa por aferrarme a un pueblo que se hunde. Voy a dedicarme a escribir. Si tú o Paula no lo entendéis, tampoco me comprendéis a mí. Me incorporaré a mi trabajo en cuatro semanas -Máximo enfrentó la mirada acusatoria del alcalde.
 
   —No sé si SAB seguirá existiendo cuando vuelvas, pero lo que sí te puedo asegurar es que acabas de poner punto y final a nuestra amistad. De hoy en adelante, no te conozco.
 
   El ruido de la puerta al cerrarse sonó a sentencia de guillotina. El alcalde se agarró a la mesa, las piernas apenas le sostenían. Su mundo se estaba derrumbando y sólo veía ratas en fuga a su alrededor. Máximo Garrigues salió a la calle con un amargo sentimiento de pérdida reflejado en el rostro. Se echó un “lemond  cinnamon” a la boca y trató de animarse. Tenía una ruta que sembrar de poesía, con cada verso conferiría la eternidad a un lugar emblemático del pueblo, a un habitante, a una costumbre peculiar. Si al final SAB desaparecía, la única forma de rescatarlo del olvido sería a través de sus obras. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   C a p í t u l o  10
 
   C u e r p o    a    c u e r p o
 
   ¿La verdad nos hace libres?
 
   No, para nada, sólo nos enseña los barrotes.
 
    
 
   Días sin lluvia en SAB: 607
 
    
 
    -I-
 
   Paula vio acercarse a la matrona con su bebé en brazos y un anuncio en los labios que la despertó aterrada: “¡Mire, mire, su bebé recita sonetos!”. Desde que había confirmado su embarazo, cada vez la asaltaban peores sueños. Sospechaba que la única forma de acabar con ellos era dejar de ocultar su estado. Un bebé debía ser motivo de alegría y no un vergonzoso secreto. Sobre todo, teniendo en cuenta que el secreto iba a crecer hasta rondar los tres kilos y ni siquiera su afición a las Desperados podría explicar su barriga. Cogió el móvil y marcó con aprensión los nueve números que la separaban de su madre.
 
   —Hola, mamá, ¿cómo estás? 
 
   —Cada día más gorda, hija. Sólo hago que comer y comer… ¡qué asco!
 
   —Pues mira, ya que hablamos de cocina, a ti cómo te gustan las noticias: crudas o bien condimentadas. 
 
   —¿Qué pasa? ¡No me asustes! ¿Te han echado del trabajo?
 
   —Tranquila, mamá, no es nada malo. ¿Sabes qué? Mejor te lo digo en persona.
 
   —¿Cuándo? ¿En verano? No, nena, no… si empiezas, acabas. No quiero pasarme las noches cavilando.
 
   Paula rompió a sudar. Tenía la sensación de que iba a confesar una travesura y, ante la inminencia de un azote, achinó los ojos.
 
   —Verás, mamá, pues es que… es que estoy un poco embarazada.
 
   —¿Embarazada? ¿De verdad? ¿Has dicho embarazada? -La madre de Paula tardó en encontrarle sentido a la palabra.
 
   —¡¿Quéeee?! Suelta ya lo que sea, que me va a dar algo. 
 
   —Estoy muy feliz, cariño -la madre de Paula se emocionó y comenzó a hacer pucheros.
 
   —¿En serio?
 
   —Pues claro, tonta… ¿qué esperabas? ¡Un nieto! ¡Mi primer nieto! Ya creía que no podías… bueno, tú ya me entiendes. ¿Y el padre qué dice?
 
   Las muestras de alegría de la futura abuela no tranquilizaron a Paula, todavía le faltaba soltar la auténtica carga de profundidad.
 
   —No quiere saber nada.
 
   —¿Cómo? ¡Será canalla! ¿Pero es aquél con el que te acostaste o es otro?
 
   —¡Mamá! ¡¿Tú también?! Es el que te conté, el único, el abogado.
 
   —Hija, creo que al final te hubiese ido mejor siendo lesbiana. Las mujeres jamás abandonamos a nuestros cachorros. Mira tu padre, ahora que hace falta, ¿dónde está, eh?
 
   —¿Muerto?
 
   —Ves, los hombres siempre encuentran alguna excusa.
 
   —¡Mamá!
 
   —Si tu padre estuviese vivo, cogería a ese cabrón y lo colgaría de los pulgares.
 
   —Sí, mamá, lo sé… con un yunque atado a los pies y astillas incendiadas bajo las uñas. 
 
   —Oye, si quieres, voy y le capo… ¡me está cogiendo una mala leche!
 
   A pesar de que Paula se sintió reconfortada con la idea de torturar a Máximo, intentó aplacar a su madre. No quería que se pasase las noches en vela planeando una venganza siciliana.
 
   —No, mamá, no vale la pena… tampoco hay mucho que cortar. 
 
   —Hacerle eso a mi niña, será hijo de perra. Tú no te preocupes por nada, cariño. Mi nieto tendrá dos madres, todavía soy muy joven para ser abuela. Mira, mañana mismo me pongo a dieta; ya verás, vamos a parecer hermanas. ¿Quieres que vaya a verte?
 
   —De momento, no. Sólo estoy de dos meses, mejor más adelante.
 
   —¡Dios, con lo felices que son las lesbianas con el  “in vitro” ése!
 
   —Un beso, mamá, te quiero. Gracias por apoyarme en esto.
 
   Paula colgó y comenzó a sollozar. Sentía pena de sí misma, de su hijo, y de una abuela medio loca que, en ese instante, estaría bañada en lágrimas. Cuando se repuso un poco, se vistió y bajó a desayunar a la cafetería del hotel. La camarera conocía sus gustos y no tardó en servirle. Esta vez, por precaución, la joven se abstuvo de añadir orégano a las tostadas; había leído que era un abortivo natural y no contemplaba la posibilidad de perder a su bebé. 
 
   Paula trató de decidir su siguiente paso; tenía una ligera idea de lo que quería hacer, pero se sentía incapaz de disipar sus dudas. En una exhibición de lógica infantil, terminó usando los sorbos del café como si fuesen los pétalos de una margarita. Primer sorbo, adelante; segundo sorbo, ni hablar; tercero, adelante; cuarto, ni hablar… con el sorbo que vació la taza aprobó una atrevida iniciativa: haría de dominio público el embarazo en la televisión de SAB. No iba a escatimar recursos para que a Máximo se le cayese la cara de vergüenza. 
 
   Flor escuchó las confidencias de la bibliotecaria y la consoló lo mejor que pudo. Le sujetó el rostro con delicadeza y comenzó a maquillarla. Tenía los ojos hinchados y la nariz roja. A lo largo de su carrera televisiva, había conseguido hacer pasar por personas decentes a muchos drogadictos trasnochados; en comparación, ése trabajo resultaba sencillo.
 
   —Estás muy guapa, ahora debes ser fuerte.
 
   Joel encuadró en su cámara un primer plano de Paula. Le pareció un sueño de mujer y pensó que su novio debía de ser un tremendo imbécil. Contó hasta tres con los dedos de su mano derecha e inició la grabación.
 
    “Me llamo Paula y soy la nueva directora de la biblioteca. En unos meses, voy a ser madre. Cuando mi hijo sea mayor, quiero que tenga raíces, que crezca entre amigos y caras conocidas, que siempre sepa dónde buscar amparo y cómo volver a casa. Puede que mis deseos no parezcan gran cosa, pero esas son algunas de las claves de la felicidad. Por eso he decidido quedarme en SAB. Mi hijo ha perdido a su padre antes de conocerle, pero yo le daré… le daré… no puedo, ¡corta!”. 
 
   Los ojos de Paula se inundaron de lágrimas, Flor y Joel corrieron a abrazarla. El cámara, llevado por la emoción, se ofreció a cuidar de la joven y su bebé el resto de su vida: “no llores más, por favor. Yo me caso contigo”. La veterana maquilladora le devolvió el juicio con un sopapo y le mandó a su casa a contarse los granos.      
 
   La bibliotecaria decidió volver caminando al hotel, se sentía liberada. En unas horas, emitirían su testimonio y su secreto saltaría por los aires; confiaba en que alguno de los trozos descalabrara a Máximo. A mitad de camino, se encontró con alguien a quien no esperaba volver a ver.
 
   —Señorita, a sus pies -Dandy hizo una discreta reverencia-. ¿Me atendería un momento? No tengo mucho tiempo.
 
   —Déjate de lisonjas, ¿qué coño quieres tú ahora?
 
   —¿Podrías darle un mensaje al alcalde? Me he hecho con el dossier de Carlos Vidaña y creo que le podría interesar. 
 
   —El dossier te lo puedes meter por donde te quepa. ¿Dónde está Carlos? -Paula elevó el tono más de la cuenta.
 
   —¡No grites, haz el favor! No sé dónde está Carlos ni me importa. La carpeta ha llegado a mi poder y está en venta. Contiene ciento cuatro páginas repletas de datos y conclusiones. Además, incluye algunos documentos remitidos por fax desde prestigiosas instituciones científicas. 
 
   Paula pidió a Dandy que le dejase revisar el dossier antes de iniciar cualquier negociación y el agente inmobiliario accedió. La condujo hasta su coche y le mostró el contenido de la carpeta. La bibliotecaria no tardó en apreciar el valor probatorio de la documentación, máxime teniendo en cuenta que ellos sólo poseían unos ridículos dibujos respaldados por conjeturas. 
 
   —¿Cuánto pides por ella?
 
   —Sesenta mil euros, no admito rebajas. Si vosotros no me lo dais, se lo revenderé a sus actuales propietarios. Es más peligroso, pero sabré apañármelas. 
 
   —¿Y si llamo a la policía?
 
   —Yo no lo haría. Mientras me consigues el dinero, iré a dar una vuelta. Si sospecho que me habéis tendido una trampa, no volveréis a verme y SAB estará condenado.
 
   —¡No tienes vergüenza!
 
   —Cierto, la perdí hace tiempo en la ruleta y ahora es propiedad del Casino de Barcelona. Pero no me juzgues a la ligera, la diferencia entre nosotros estriba en una vuelta del dado en la dirección equivocada. Mira a tu guapo abogado, tan digno, tan honrado que parecía y ha terminado comiendo en el mismo vertedero que yo. Mis jefes le tienen en mucha estima.  
 
   Paula se quedó sin respiración, el poco respeto que sentía por Máximo se acababa de evaporar. Trató de que no se le notara el sofoco, debía mantener la calma. Esperó a que Dandy se fuera, sacó el móvil y llamó al alcalde. En dos minutos, le puso en antecedentes y esperó instrucciones.
 
   —El ayuntamiento no puede hacer frente a ese gasto. 
 
   La bibliotecaria estaba decidida a llegar al fondo del asunto. Un súbito impulso, mezcla de buenos principios y motivaciones personales, puso en su boca una propuesta dolorosa. 
 
   —Poseo un manuscrito antiguo cuyo autor podría ser Dante Alighieri, intentaré cambiárselo por el dossier.
 
   —Ni se te ocurra, me oyes. Máximo me habló de lo importante que es para ti. Reuniré esa cantidad aunque tenga que visitar todas las sucursales de mi banco en cincuenta kilómetros a la redonda. 
 
   Una hora y media después, en un descampado a las afueras de SAB, se realizó el intercambio. Dandy, tras contar los billetes, se esfumó con la rotundidad de un holograma, ni siquiera el operativo montado por los Mossos d’Esquadra logró seguir su rastro. Los investigadores deseaban interrogarle sobre el paradero de Carlos Vidaña, se temían lo peor. 
 
   Néstor Cap de Vila leyó con detenimiento el trabajo del físico y sonrió satisfecho, había acertado con la compra. A continuación, convocó una rueda de prensa para las doce horas del viernes siguiente; esta vez, estaba seguro de que conseguiría captar el interés de los medios.
 
    
 
   -II-
 
   Cuando Eva se enteró de que Máximo Garrigues había cogido vacaciones, no le hizo ninguna gracia. En su anterior oficio, jamás había permitido que le hiciesen un “sinpa”, era una cuestión de respeto. Por más abogado que fuese, por más elegido por las musarañas que se creyese, no dejaría que la chulease; abandonar su puesto de vigilancia iba a costarle caro. La mujer miró a Adán a los ojos y tuvo la sensación de flotar sobre un agujero negro.
 
   —El poeta se ha pasado de listo. Se ha embolsado su dinero, su libro de eructos recién publicado, y ha dejado a medias el trabajo que le habíamos asignado. 
 
   —No me extraña, has sido demasiado sutil con tu playboy y no ha entendido la letra pequeña.
 
   —Deberías hacerle una visita y recordarle los términos de nuestro acuerdo. Lo arreglarás, ¿no?
 
   —A ti ese tío te pone, ¿verdad? -Adán no esperaba ni deseaba una respuesta, su duda sonaba a queja. 
 
   —No especialmente, pero hay tan poco donde elegir… Pensándolo bien, creo que me lo llevaré a la cama. No seas demasiado duro con él, por favor -Eva inoculó su veneno con una mordedura suave, casi indolora.
 
   Adán adoptó una expresión neutra, giró sobre sus talones, y salió a buscar un  autobús que le alejase de la zona rural donde se ocultaban. En una ciudad, los robos de vehículos no eran noticia y las denuncias tardaban en prosperar. Al día siguiente, patrullaba las calles de SAB a bordo de un SEAT Atlanta “prestado”. Las palabras de Eva rompían en su cerebro cada vez en oleadas más violentas: “me lo llevaré a la cama, hay tan poco donde elegir”.
 
   Máximo Garrigues había visto amanecer desde la Masía de Can Archs. Sobre las ocho de la mañana, con la memoria a rebosar de apuntes poéticos, decidió volver a casa dando un paseo. A esa hora, la atmósfera todavía resultaba respirable. Atravesó un bosquecillo de pinos con las copas marrones por la falta de agua y salió a una calle asfaltada. Al llegar a la Plaza Mayor, se topó con el rostro de Paula en una pantalla gigante. Bajó la mirada e intentó escapar, pero fue incapaz de darle la espalda. Hipnotizado como un animal ante una luz potente, recibió el castigo de unos labios que todavía deseaba besar: “mi hijo ha perdido a su padre antes de conocerle”. 
 
   Al mismo tiempo que Paula quebraba la voz y su imagen angustiada desaparecía, una brecha se abrió en la coraza del abogado: “¡Dios! ¿Cómo he sido tan imbécil? Mi hijo no va a perder a su padre, su padre acaba de recuperar la cordura”. Debía correr al encuentro de la mujer que amaba y pedirle perdón. Le haría comprender que el reino de la poesía era de papel, mientras que a ella estaba dispuesto a ofrecerle su realidad. Su vocación y su esposa deberían aprender a convivir juntas, fin del problema. Sacó un “lemond cinnamon” y se lo llevó a la boca. La creciente sequedad del ambiente le empezaba a cargar el pecho y notaba un golpe de tos pugnando por abrirse camino. 
 
   Adán localizó a Máximo Garrigues en la avenida Constitución y comenzó a acecharle a una distancia segura, esperaba a que el abogado transitase por un tramo sin testigos. Agarró con fuerza el volante. La adrenalina infectaba sus músculos, sus manos cargadas de muerte, y se fundía con una saliva intragable: demasiado amarga, demasiado espesa… “se lo quiere llevar a la cama”, se fustigó en voz alta. En el instante preciso, sacó el brazo por la ventanilla y cogió a su víctima por la coleta. Luego aceleró como si tratase de elevar una pesada cometa y no aflojó hasta que entre sus dedos sólo quedaron mechones de pelo. Un golpe sordo a metal interpuesto y un cuerpo roto le indicaron que todo había terminado. Nadie pareció advertir lo que acababa de suceder.
 
   Eva esperó durante horas el regreso de su compañero. Cuando le vio aparecer, salió a recibirle a la puerta. Con la melena suelta y sus formas de mujer total, cualquier camino conducía a sus brazos. Adán desprendía un olor agrio y salobre que ella paladeó lentamente; sabía a tensión, a cacería, a enemigo aniquilado. Le hizo susurrarle los detalles de la ejecución y gimió como una loba en celo. Su excitación rebasaba las fronteras del sexo; obedecía a los instintos más primarios y oscuros del ser humano. Un depredador, tras derramar sangre, ganaba el derecho a la cópula, así lo dictaba la madre naturaleza. 
 
   Tolkien llamó por teléfono a Eva y salió el buzón de voz. Colgó malhumorado. No estaba dispuesto a perder más tiempo detrás de esa golfa. Había tenido una semana muy ajetreada y le apetecía abandonarse en el sofá como un perro. Encendió el segundo porro con la colilla del primero. Su trabajo de intoxicación había sido entretenido y productivo. Le había bastado elegir las orejas adecuadas y los rumores se habían esparcido como una mala gripe. No había bar en el pueblo en el que no se escuchase un “lo sé de buena tinta” acompañado de las palabras “cárcel” o “expropiación”. También había conseguido que el río Llobregat fuese percibido como una amenaza. Pero, con todo, a su trabajo le faltaba un toque de distinción que le confiriese el rango de obra maestra. 
 
   Tolkien dio una larga calada que consumió un tercio del porro y puso a volar su imaginación. Su mirada acabó posada sobre el ordenador y se preguntó: ¿por qué no?”. Acercó el portátil a su mano, arrastrándolo por el suelo con la punta del pie, y se lo apoyó en la barriga. En un momento, accedió con su clave personal a la base de datos de la biblioteca y se hizo con las direcciones de correo electrónico de los asociados. A continuación, activó un programa basura y puso en circulación un mensaje anónimo que todos entenderían: 
 
   “SAB en juego. 
 
   Viernes, 10.00 horas, explanada del mercadillo.
 
    Sólo los cobardes no dan la cara”.
 
   Un letargo irrefrenable invadió a Tolkien; cerró los ojos y puso distancia con su tóxica existencia.
 
   Eva despertó encarcelada entre los brazos de Adán. La habitación estaba en penumbra y tardó unos segundos en percibir que no estaban solos. Desde un rincón, el indio admiraba su desnudez como se admira una pintura de Toulouse-Lautrec. La mujer se liberó con cuidado del abrazo que la retenía y caminó hasta quedar a escasos centímetros del intruso, le oyó retroceder y sonrió. El aroma a sexo consumado que la envolvía, sus pezones erizados, el calor que desprendía su vientre resultaban abrumadores para una raza tremendamente pudorosa.
 
   —Espérame fuera mientras me visto. 
 
   El indio se sentó en el porche de la casa y contempló las estrellas. Desde la distancia parecían idénticas, pero no lo eran. Igual ocurría con las mujeres. En su cultura de seda y velo, Eva sería considerada una salvaje, una abominación. Por un momento, pensó que quizás le había tocado en suerte nacer en una birria de país. Apurando hasta la última gota de filosofía oriental, a duras penas consiguió expulsar de su cabeza las tórridas imágenes que le perturbaban. Le costaba controlar el pulso. El camino se allanó cuando la vio aparecer envuelta en una bata.
 
   —Nos han quitado el dossier en el peor momento. Faltan pocos días para que el proyecto se haga público y cualquier filtración a destiempo podría crearnos graves problemas. ¿Cómo se llama ese agente de ventas que colabora con vosotros?
 
   —Dandy. 
 
   —¿Crees que ha sido él?
 
   —Sí, ese viejo sería capaz de hacer cualquier cosa por dinero, incluso de arriesgar la vida. ¿Quieres que Adán le busque? -Eva se vio asaltada por un excitante déjà vu.
 
   —No tenemos tiempo, atajaremos el problema de raíz. Ha llegado la hora de hacer política.
 
   —¿Política?
 
   —Sí, política de hechos consumados, querida -el indio se ruborizó y su piel canela adoptó una extraña luminosidad. 
 
    
 
   -III-
 
   Néstor Cap de Vila llegó a primera hora a su despacho y abrió la única carpeta que ocupaba su mesa, carecía de etiqueta de identificación. En su interior, encontró un anuncio: 
 
   “A las 10 horas, dos minutos y treinta y cuatro 
 
   segundos del próximo viernes, lloverá a cántaros sobre SAB.
 
   ¿Será suficiente demostración de poder?”
 
   La broma le pareció de muy mal gusto y agrió el semblante. Llamó a su secretaria a través de un intercomunicador, no le respondió. Poco después, el alcalde recibía la noticia del accidente de Máximo Garrigues de boca del sargento Romà. 
 
   —¿Y cómo ha sido?
 
   —No lo sabremos hasta que localice algún testigo. Un barrendero le encontró tirado en el suelo junto a una campana metálica de reciclado. Tiene un tremendo golpe en la cabeza y varios huesos rotos. Los médicos no creen que supere el coma. Yo diría que se trata de un atropello con fuga, ya veremos.
 
   —¡Mierda! ¿Puedo verle?
 
   —No lo sé. Le han llevado a un Hospital de Barcelona. Voy a mandar a un agente para que esté pendiente de su estado mientras llega su familia. ¿Quieres encargarte tú de avisarla? -El sargento odiaba esa parte de su trabajo.
 
   —Sí, claro, cuenta con ello. Deja que me reponga un poco, voy a buscar a Paula y nos acercamos a decírselo a sus padres.
 
   Néstor Cap de Vila estaba desolado, se encontraba totalmente superado por los acontecimientos. De pronto, le sorprendió un estruendo y creyó que podría ser un trueno. Se asomó a la ventana y vio cómo una enorme máquina comenzaba a derruir un edificio situado frente al ayuntamiento. Volvió a llamar a su secretaria y no obtuvo respuesta. Al final, descolgó el teléfono y habló directamente con el Departamento de Urbanismo.
 
   —Por favor, Isabel, mira por la ventana… ¿quién ha permitido esa demolición? -Su tono transmitía alarma.
 
   —Usted, aquí tengo la autorización con su firma… hay muchísimas más pendientes de ejecución.  
 
   El alcalde se asustó al pensar que ya no podía confiar en nadie. Había estado firmando por inercia muchos de los documentos que le presentaban. Se preguntó cuántos de sus colaboradores estarían comprados. Salió a la calle y comenzó a caminar sin rumbo. El aire estaba tan reseco que lijaba su garganta al atravesarla. 
 
   El trajín de las excavadoras iba adueñándose de un pueblo que no tardaría en llenarse de calvas; ese caos forzaría a vender a los vecinos que aún se resistían. Néstor Cap de Vila se sentó en un banco y dejó descansar la barbilla sobre el pecho. Pensaba en Máximo; a pesar de su traición, continuaba queriéndole como a un hermano. Ahora estar a su lado era lo más importante. Una mano se posó en su hombro. Un joven hindú, de rostro agradable, le ofreció una botella de agua. El alcalde creyó que se trataba de un trabajador de un bazar pakistaní. Ni siquiera se le ocurrió rechazarla, habría constituido una ofensa gratuita. La destapó y dio un largo trago. 
 
   Cuando despertó, estaba en una habitación con los ojos vendados.
 
   —Tranquilícese, señor. No debe temer nada. 
 
   —Me duele mucho el estómago.
 
   —Es por la droga. Si no se le pasa pronto, le pondré remedio.
 
   El indio cogió una silla y se sentó junto al alcalde, haberle encontrado en la calle había sido un golpe de suerte. Hizo un gesto con la cabeza a Adán para que saliese y lo dejase a solas con su invitado. 
 
   —¿Piensan matarme? ¡Pues deberían! Van listos si creen que les entregaré el dossier -Néstor Cap de Vila alcanzó a ver las sandalias de su anfitrión por debajo de la venda. 
 
   —No señor, nos basta con impedir que acuda a la rueda de prensa. Le sacaremos unos días de circulación. Cuando reaparezca, sólo será otro tipo con una historia increíble que contar. 
 
   —Sé lo del HAARP y creo que van a cometer un crimen de la peor especie.
 
   —¿HAARP? ¡Menuda reliquia! Está a tanta distancia de nuestras estaciones climáticas como una cometa de los viajes espaciales.
 
   —No me impresionas, sólo habéis inventado otra sofisticada forma de someter a los pobres. ¿Sabes lo que es un pobre?
 
   A Neelam Rajendra González le entraron ganas de escupir a aquel tipo. Los mendigos más miserables de occidente eran reyes comparados con los pobres que él había conocido. En su país, había millones de personas que no eran dueñas ni de su aliento y que, además, por si sus desgracias fuesen pocas, se veían sometidas a la tiranía de los monzones, a brutales sequías, a hambrunas y plagas nacidas de variaciones bruscas de la temperatura. Esos desgraciados no le importaban a nadie.
 
   —Señor, el control del clima a escala mundial será la corona de una civilización que necesita dominar la naturaleza para sobrevivir. Podremos programar desde la humedad a la radiación solar; desde las reservas de agua a los niveles de contaminación.
 
   —¿Sabes lo que estás diciendo? Si tenéis éxito, las cuatro estaciones del año tendrán amo y los dones de Dios dejarán de ser gratuitos. 
 
   —Lo sé, señor. No voy a negarle que vamos a rentabilizar el invento; pero, a la larga, acabará al servicio de la humanidad. 
 
   —Ya… ¡y yo me lo trago!
 
   El indio se desenganchó el collar del cuello y retiró dos semillas rojas y una azul. No se molestó en machacarlas y mezclarlas con leche; había un buen motivo para que su prisionero las aceptase de buen grado: sufría. El alcalde consiguió ver parte de la maniobra por la grieta de luz bajo sus ojos y le pareció muy sospechosa.
 
   —¿Le sigue doliendo el estómago, señor?
 
   —Sí, bastante, y se pone peor cuando te oigo llamarme “señor”.
 
   —Lo siento. Le voy a dar una variante del almagato; resulta milagrosa contra los ardores.
 
   Néstor Cap de Vila, aunque las veía perfectamente, buscó las semillas a tientas en la mano del joven. Cuando topó con ellas, se las llevó a la boca del tirón y las alojó entre la encía y el carrillo derecho. Por fin le estaba sirviendo para algo su papel de ciego en aquella horrible representación de Edipo rey.
 
    —Hay una pregunta que no puedo quitarme de la cabeza, ¿por qué SAB? Nueva York también está entre los paralelos 40 y 45.
 
   —No me haga reír. ¡Vaya comparación! Además, ¿cree que los americanos iban a buscarse problemas dentro de sus fronteras?
 
   —Los americanos, lo sabía… ¡es que no falla! Detrás de cada incendio, siempre hay un yanqui soplando una cerilla.
 
   —Es usted un inocente que se obstina en ver en blanco y negro.
 
   —Entonces, si no son ellos, ¿quién está tras este atropello?
 
   —Creo que sería más acertado hablar de progreso, señor. Un progresó impulsado por “los que pueden”, por “los que siempre han podido”. A ese nivel, la nacionalidad deja de ser importante.
 
   —Vale, pero… ¿por qué SAB? Me está entrando mucho sueño, ¿qué me has dado?
 
   El indio no vio inconveniente en proporcionarle todas las respuestas. El alcalde estaba entrando “en pérdida” y tardaría bastante tiempo en volver a atarse los zapatos sin ayuda. 
 
   —Porque tu gobierno nos aportó su candidatura con entusiasmo. España no puede perder el tren climático y convertirse en un país dependiente… como le pasa con casi todo. Además, está cerca de una gran ciudad y eso nos conviene.
 
   —¿Y los organismos internacionales? Existen tratados que prohíben usar el clima como arma y su manipulación a gran escala. Os van a llover las demandas.
 
   —Esa es la razón de que apliquemos la política de hechos consumados y  actuemos con la máxima discreción. Si esos buscapleitos se ponen muy pesados, tal vez convirtamos la sede de la ONU en un gigantesco iceberg; total, para lo que sirve. 
 
   —Entiendo, pero mi pueblo… ¿hay más razones? -El alcalde dio un bostezo y dejó la cabeza colgando un par de segundos.
 
   —Sí, existen razones técnicas. SAB tiene grandes depósitos de hierro en el subsuelo, servirán para fijar un satélite a estas coordenadas con un “broche magnético”. Una vez puesto en órbita, actuará como un “contador” y nos permitirá cobrar los servicios prestados a todo el sur de Europa: a tanto el día de lluvia, el de sol…
 
   —¿Un satélite? -Preguntó Néstor Cap de Vila con un hilo de voz.
 
   —Uno aquí y otros tantos en otros puntos del planeta. Facilitarán desde el espacio la labor de las bases climáticas. 
 
   —Bueno, pero… ¿por qué SAB?
 
   —Pare ya con SAB, señor. Estoy arrepintiéndome de no haberle matado con mis propias manos.
 
   —Sí, pero SAB…
 
   —¿De verdad quiere saberlo? Hemos elegido su pueblo porque sus habitantes agachan la cabeza y tragan. Porque, una vez seleccionado un lugar, jamás nos echamos atrás y así evitamos peligrosos precedentes. Porque es muy fácil buscar justificaciones en complejos cálculos matemáticos, en peculiaridades de la orografía, en la composición del terreno y en el secreto de estado, sobre todo en el secreto de estado. Y, tome nota, porque ¡NOS HA DADO LA GANA! ¿Entiende, señor? Podríamos haber elegido entre un millón de sitios y nos hemos venido a mear a su casa.
 
    
 
   -IV-
 
   A las ocho de la tarde, la recepción del Hospital Psiquiátrico de Martorell se encontraba desierta. Eva, tras presentar la documentación oportuna, ingresó al alcalde con el nombre de “José Luis Pastor Balaguer”, aquejado de esquizofrenia paranoide y trastornos severos del sueño. Un enfermero le condujo a una gran sala con otros pacientes. Néstor Cap de Vila, por precaución, cerró los ojos y no se movió. Había escupido las semillas en el suelo del coche y esperaba su oportunidad para salir del embrollo. Una voz conocida le reanimó. 
 
   —¿Alcalde? ¡Dios mío! 
 
   —¡Carlos! Creíamos que te había pasado algo malo.
 
   —Llámame por mi apellido, por favor… y dime mi profesión.
 
   —Carlos Vidaña, físico y astrónomo.
 
   El físico se abrazó al alcalde y comenzó a dar saltos obligándole a seguirle. No duró mucho su efusividad, tuvo que parar en cuanto notó que su vejiga pedía paso. 
 
   —Te lo juro, me han hecho dudar, ya no sabía quién era. Esos cabrones me dieron un vaso de leche y he estado borracho varios días. Sólo a fuerza de beber litros y litros de agua he conseguido recuperarme, pero ahora dicen que sufro polidípsia y me han metido un tubo por el culo. Oye, Morgan, mi gato…
 
   —Lo tiene mi hijo, tranquilo. Ahora espérame aquí. Voy a decirles que soy el alcalde de SAB y a pedirles que llamen a la policía.
 
   —¿Alcalde? ¿Policía? Mira a tu alrededor, la mayoría de nuestros colegas te superan con creces. Sin ir más lejos, aquel tío del gorrito azul cree que es el presidente de la República Francesa. También hay un embajador extraterrestre, dos generales, Madame Curie y varios obispos. 
 
   —Entonces, ¿qué hacemos?
 
   —Tengo un plan de fuga muy sencillo. Yo no me he ido antes porque pensaba que estaba más seguro aquí dentro, pero ha llegado el momento. Mañana nos vemos en esta misma sala a las nueve en punto. No te tomes las pastillas de la cena, te dejan doblado. 
 
   Néstor Cap de Vila pasó la noche en vela. Había descubierto que los locos no le daban pena, le daban terror, se sentía avergonzado. A primera hora, se arregló lo mejor que pudo y fue a la sala en la que había quedado con el físico. Rodeado de enfermos gritones, no se tranquilizó hasta que vio aparecer a su compañero de fatigas.
 
   —Mira, ya están llegando los primeros familiares. La jovencita de la silla de ruedas es la nieta de doña Ignacia, viene a verla todos los días. Hay que estar pendiente, se va en quince minutos. Nos pegamos a ella y cruzamos la puerta empujando la silla. 
 
   —Pero la chica podría decir algo, ¿no? 
 
   —Todavía vamos vestidos de calle, pensará que somos unos amables visitantes o los de mantenimiento… ¡yo que sé! Tú sonríe y empuja.
 
    —¿Y esas pulseras de identificación para las visitas? Seguro que nos las piden antes de dejarnos salir.
 
   —Eso lo vamos a solucionar ahora mismo.
 
   Carlos Vidaña sacó dos tiras de plástico recortadas de una bolsa, las dobló hasta igualar la anchura de las pulseras auténticas y le ofreció una al alcalde.
 
   —Por lo menos son del mismo color.  ¿Y los empleados del Centro?
 
   —Es viernes y a esta hora están muy atareados, verla acompañada por familiares no les extrañará. 
 
   —¿Y las cámaras? ¿Y los recuentos?
 
   —¡Oye, que esto no es Alcatraz! Estamos en un pabellón de observación y la mitad de los sistemas de vigilancia ni siquiera funcionan.
 
   —Tú lo ves todo muy sencillo -añadió Néstor Cap de Vila con ironía.
 
   —¿Nos vamos a escapar o no? Si nos pillan, tampoco nos van a fusilar… como mucho nos doblarán la dosis.
 
   Carlos Vidaña y el alcalde esperaron su oportunidad en un rincón. Por fin, la chica se despidió de su abuela. Había llegado el momento. Néstor Cap de Vila se acercó con cautela a la joven, no tendría más de dieciséis años. Lucía un largo mechón de color rojo infierno en el flequillo y un pendiente en el labio inferior. Por su aspecto, daba la sensación de que en cualquier momento daría un salto y se pondría a brincar como una punky colocada. 
 
   Carlos Vidaña agarró uno de los mangos de goma de la silla de ruedas y animó con las cejas a su camarada de fuga para que hiciese lo propio con el otro. Luego intentaron impulsarla hacia la salida, pero no avanzaron ni un centímetro.
 
   —¿Dónde creéis que vais? Mientras Sonia no quite el freno, aquí no se mueve ni el aire -la chica agitó el mechón hasta dejarlo colgando sobre su nariz.
 
   —Hola, guapa, somos hermanos de aquel señor del gorrito y hemos pensado en ayudarte. ¿No te importa, verdad? -Carlos Vidaña exhibió una sonrisa salvoconducto en su cara de pan.
 
   —Sí, hombre… lo que vosotros queréis es largaros de aquí. ¡Menuda birria de pulseras!
 
   —Está bien, nos has pillado, pero ahora no tenemos tiempo de explicarte nuestra situación. Es una emergencia, tenemos que huir por el bien de todos -intervino el alcalde con autoridad.
 
   —Pues, hala… a trepar por el tejado, porque con Sonia no iréis a ninguna parte. A ti te conozco -la chica señaló a Carlos Vidaña con un dedo acusador-, llevas días mirándoles el culo a las enfermeras y zampando todo lo que cae en tus manos. Y tú…
 
   —Oye, yo estoy aquí por error. Tengo una hija de tu edad que…
 
   —Tú eres el alcalde de SAB y sólo tienes un hijo pequeño, mira que sois mentirosos los políticos. Llevo toda mi vida viendo tu jeta en los carteles electorales. No logro explicarme qué puta suerte te ha traído aquí. 
 
   Néstor Cap de Vila vio el cielo abierto. La chica sabía quién era y parecía tener claro que su sitio no era el psiquiátrico. 
 
   —Entonces, ¿contamos contigo? 
 
   —¿Gratis? ¡Ni de coña! Sonia no es una ONG.
 
   —¿Qué quieres? No llevamos nada de valor encima -el físico miró al alcalde con impotencia.
 
   —Pues Sonia no fía. Vosotros mismos, la próxima semana hay junta de clasificación y os ingresarán en alguno de los feos edificios interiores. Acabaréis empastillados y fabricando baba. Claro que hay un favorcito de este hombretón que podría aceptar como pago, pero no sé… Sonia no quiere líos.
 
   —Lo que sea. Pide, por favor.
 
   Carlos Vidaña se agachó y atendió las instrucciones sin dejar de negar con la cabeza. Cuando se incorporó, miró a doña Ignacia con aprensión. La mujer vestía una bata de hospital y unas zapatillas viejas; se veía a la legua que no llevaba ropa interior. 
 
   —¿Por qué no lo hace el alcalde? Es mucho más guapo que yo.
 
   —Demasiado joven. Además, tú hueles igual que mi abuelo. Pobrecita, no quiero que se muera sin cumplir su deseo. 
 
   Néstor Cap de Vila intuyó la naturaleza de la misión y se alegró infinitamente de haber sido descartado.
 
   —Carlos, haz lo que tengas que hacer y nos vamos. Todavía podemos llegar a la rueda de prensa y darles un buen susto a esos indeseables.
 
   —Pero ¿tú has visto a la abuela? Si parece que han fregado el suelo con ella. Hostia, prefiero que me sonden.
 
   —¡Ey, no me cabrees o lo mando todo al carajo! -Sonia mostró dos paletas de conejo que habían permanecido ocultas hasta ese momento.
 
   El físico tragó saliva y se aproximó a la mujer arrastrando los pies. Al rostro de doña Ignacia le sobraban arrugas y le faltaba expresión, estaba pálida y sus labios luchaban por contener una dentadura prominente. Trató de imaginar que era su Sara, pero la cercanía del acalde bloqueó la ilusión. 
 
   —Soy Ángel, mi amor. 
 
   Sin añadir una palabra más, Carlos Vidaña acarició el cabello plagado de horquillas de la mujer y la besó. Un penetrante sabor a revuelto de medicamentos y espinacas le atravesó la garganta. Su instinto fue retirarse y comenzar a escupir como un poseso, pero Sonia había sido tajante: “mínimo quince segundos o no hay trato”. La abuela abandonó su estado catatónico y se  abrazó con fuerza al físico, haciéndole sentir el blando relieve de su cuerpo, para despegarla tuvo que emplearse a fondo. Madame Curie y otros pacientes aplaudieron con ganas.
 
   Sonia esperó hasta ver que en el control de salida se quedaba solo Ramiro, el  vigilante, un vago al que se le hacía cuesta arriba cambiar de posición en el sillón. Picó al interfono para que les abriesen la doble puerta de seguridad y la atravesó con sus dos polizones empujando. El hombre se limitó a indicarles con un gesto que dejaran en una caja las pulseras de identificación y volvió a contemplarse el ombligo. En la calle les recibió un sol excitado.
 
   —Adiós, pequeña, muchas gracias. Nosotros nos marchamos -el alcalde comenzó a alejarse sin perder de vista la entrada del hospital.
 
   —Espera, espera, no puedo más. 
 
   El físico vomitó en el hueco de un árbol. El olor a acelgas rancias se había apoderado de su nariz y creyó que jamás se libraría de él. Indignada, Sonia se despachó a gusto con el pobre desgraciado.
 
   —Tú sí que das asco… ¡gordo de mierda! ¡Baboso! ¡Mirón!
 
   —Perdona, hija, no pue… 
 
   Carlos Vidaña se frotó las manos para eliminar el sudor que resbalaba por sus brazos y siguió desalojando fluidos hasta quedarse seco.
 
   —¿Sabéis qué? Ahora mismo Sonia se vuelve ahí dentro y se chiva.
 
   Ante la amenaza, Néstor Cap de Vila no dudó en empujar la silla de ruedas hasta el fondo de un callejón cercano; estuvo tentado de atrancarla en los hierros de un parking para bicicletas, pero la idea le pareció despreciable y se contuvo. Sonia no paraba de revolverse e insultar y, en cuanto se vio libre, inició una persecución de sus antiguos socios al grito de “¡fugitivos!”. El alcalde voló a por el físico y tiró de su brazo para ponerle en marcha. Una mujer, alertada por el alboroto, se asomó por una de las ventanas del psiquiátrico y comenzó a dar voces. Ambos corrieron hasta asegurarse de que habían logrado despistar a la chica. Sólo fueron dos manzanas, pero al físico le parecieron un maratón. No podía más, se ahogaba y tenía náuseas. Se tendió tras los arbustos de un parque y orinó de lado aprovechando el desnivel del terreno.
 
   —Un sencillo plan de fuga, ¿eh? -El alcalde notó como una risa sorda le robaba las fuerzas.
 
   A las diez de la mañana, a pesar de la ausencia de puestos ambulantes, la explanada del mercadillo de SAB estaba abarrotada. De fondo, se escuchaba la maquinaria pesada enfrascada en sus trabajos de demolición. Una franja de diez metros, convertida en tierra de nadie, separaba a los vecinos en dos bandos. De un lado, los que se negaban a vender y llevaban meses siendo hostigados. Del otro, los que ya habían vendido y continuaban sin cobrar por culpa de los que querían quedarse. Entre ellos había demasiadas afrentas pendientes como para que aquello acabase bien.
 
   Tolkién había sido de los primeros en llegar y se había apostado en una esquina; quería ver los efectos de su obra sin arriesgar un solo cabello, a distancia. Una mano poderosa le cogió por el cuello. Sol, el enorme conserje del Hotel Bristol, había venido a pelear y no iba a permitir que un bastardo como ése viese la función desde el palco. Lo arrastró hasta mitad de la explanada y le dio dos opciones: escoger bando o cobrar por adelantado.
 
   El joven se quedó con Sol, por si acaso. No quería que su mala estrella les situase frente a frente. Además, el grupo de los defensores de SAB parecía algo más nutrido y emanaba una energía poderosa. A su derecha, tenía a Lluís Albesa, un magnífico locutor de  radio sometido desde hacía años a un mobbing inmoral. A su izquierda, a la decana de las farmacéuticas. La mujer había escogido ese lado para poder sacarle los ojos al adúltero de su marido. Todos los allí presentes habían acudido a saldar una deuda común y muchas cuentas personales. 
 
   Tolkien fijó la vista en el bando contrario. Reconoció a algunos de los chicos tatuados del bar “La Piedra”; se creían tipos duros, pero él sabía que sólo eran más feos. Comenzó a asustarse, en las miradas de la gente leía un odio contenido e irracional. Alguien se movió y, por un momento, el estruendo de las máquinas pasó a segundo plano. Los ruidos de los chicles amasados en cientos de bocas, el crujir de nudillos y los roces del calzado sobre el asfalto cesaron. Sobrevino un silencio de tanatorio y, tras él, la locura: vecinos de toda la vida se lanzaron con saña a una batalla campal. 
 
   El sargento Romà y sus hombres no tardaron en llegar. Se bajaron de los coches; pero en vez de tratar de disolver la pelea, elevaron la vista justo sobre sus cabezas. A las diez horas, dos minutos y treinta y cuatro segundos, los cielos se abrían sobre SAB y una lluvia anunciada detenía el tiempo.
 
   Fue como si el agua trajese la cordura y arrastrase el odio a las alcantarillas. Con las primeras gotas, los contendientes se transformaron en sombras inmóviles atrapadas por la tormenta; se dejaban empapar, abrían las bocas y bebían satisfechos. Cuando al final se disolvieron, Tolkien quedó tendido en el asfalto como testigo mudo de la barbarie; había implorado una salida bajo unos pies que debieron reconocerle y acabaron hundidos en su garganta. Cientos de “lemond cinnamon” escupidos en el suelo velaban su alma negra.
 
   El alcalde y Carlos Vidaña contemplaron desde Martorell la lluvia que arrasaba SAB, el resto del mundo parecía seco. Tuvieron la sensación de estar plantados ante un enorme tubo de agua. “Me lo anunciaron y se ha cumplido. Esos hijos de puta no van de farol”, dijo Néstor con un barniz de incredulidad en la voz. 
 
   Los dos hombres empezaron a andar por la antigua N-II; les quedaba una caminata de cuarenta minutos hasta llegar a su destino. No tenían dinero ni móvil y eso reducía bastante sus opciones, pero todavía podían llegar a su cita con los periodistas. Apenas habían recorrido el primer kilómetro cuando el físico agarró a Néstor Cap de Vila y le empujó tras un camión estacionado en una gasolinera.
 
   —Están ahí, ¡escóndete! Los del BMW negro son los que me secuestraron.
 
   —¡Huy!, es verdad. Ésa es la rubia que me ingresó en el hospital. ¡Mira, mira qué lentos van, nos deben estar buscando!
 
   —¿Y ahora qué? ¡Joder, tengo el corazón disparado! Anda que han tardado en enterarse de la fuga… ¿y si nos entregamos? -Al físico empezó a faltarle el aire y le entraron unas ganas terribles de orinar.
 
   —Claro y después cavamos un buen hoyo para que nos entierren, así les ahorramos tiempo. Mira, ya se marchan, pero… ¿qué haces? ¿No puedes aguantar?
 
   Carlos Vidaña se alivió por tercera vez en media hora; antes de terminar de  subirse la cremallera, ya estaba haciendo dedo. Un vecino de SAB reconoció al alcalde y les acercó en coche a su destino. En el exterior del ayuntamiento, había varias unidades móviles de televisión aparcadas junto a vehículos de las distintas emisoras de radio. Las últimas desapariciones habían centrado el punto de mira informativo en el pueblo, la rueda de prensa se prometía concurrida. A cinco minutos del encuentro con los medios de comunicación, sonó el teléfono en el despacho de Néstor Cap de Vila.
 
   —¿Sí?
 
   —Usted gana, alcalde… nos largamos de aquí.
 
   —¿Con quién hablo?
 
   —Qué más da, yo sólo soy un mensajero. Lo importante es que ha vencido y ya puede descansar. 
 
   —Ganaré cuando todos los ciudadanos conozcan sus planes y reaccionen.
 
   —Escúcheme… acaba de salvar a SAB, olvídese de la rueda de prensa.
 
   —¿A qué se refiere con “salvar”? 
 
   —Hoy le dirá adiós a las máquinas y a la sequía, no volverán. Asómese a la ventana y comprobará que no le miento.
 
   Néstor Cap de Vila vio pasar bajo sus pies un desfile de excavadoras y camiones: el desfile de la victoria. Se emocionó, había logrado algo imposible y ahora podía ir a por más.
 
   —¿Y si me niego? No imagino un mundo con las estaciones cautivas.
 
   —No sea estúpido, confórmese con mantener su pueblo intacto. Por cierto, su hijo se llama Sebastián, ¿me equivoco? 
 
   Adán salió de la cabina telefónica y se subió al coche. Neelam Rajendra González le ordenó arrancar y dirigirse a Vilafranca del Penedés, una localidad cercana situada en el paralelo 41, volverían a empezar de cero. Néstor Cap de Vila había triunfado aquel día, pero los intereses que él representaba ganaban siempre. Eva se metió entre los asientos delanteros para hacerse con una revista, su pecho rozó el casto hombro del joven hindú. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ºTres años después
 
    
 
   Paula abrió una Desperados y se sentó frente al ordenador. A golpe de ratón, buscó los titulares que resumían la actualidad y les dio un repaso sin demasiado interés, eran un calco de lo publicado en días anteriores. “Wall Street abre al alza. La rentabilidad de los bonos climáticos se dispara”. “China alarga el invierno de Corea del Norte en represalia por sus ensayos nucleares”. “Acusan a EE.UU de provocar el brutal terremoto que asoló Teherán”. 
 
   La bibliotecaria buscó alguna noticia más cercana y encontró una al final de la segunda pantalla: “Francia reclama once días de lluvia a España y amenaza con adoptar medidas”. Dio un largo trago de cerveza y archivó la información en la carpeta “Disputas de primavera”. 
 
   Los cruces de acusaciones, registro pluviométrico en mano, se sucedían en todo el mundo. La red de estaciones climáticas no fabricaba agua, sólo la adjudicaba al mejor postor. Las cosechas abundantes de unos seguían abonándose con las tierras estériles de sus vecinos. A nadie se le escapaba lo injusto del sistema. Cuando las acciones legales y las negociaciones bajo mesa resultasen insuficientes, los himnos y las banderas volverían a los campos de batalla.
 
   Miró el reloj. Se le hacía tarde y decidió terminar su recorrido informativo en “El blog de Morgan”. Carlos Vidaña había convertido su Web en un oráculo que seguían millones de internautas. La última entrada del físico le causó un sentimiento de angustia.
 
   17 de julio de 2028.- Las continuas manipulaciones de la atmósfera están dañando la ionosfera. Los investigadores han medido graves alteraciones en sus propiedades y el clima global no tardará en resentirse. En unas décadas, sufriremos calurosos veranos que durarán años y diluvios para los que no habrá ataúdes suficientes. 
 
   Puede que nuestra capacidad para duplicar los días de sol o asegurar nieves perpetuas nos haga sentir poderosos. Puede que poner en cintura los monzones, disolver huracanes o convertir un tercio del Sahara en regadío parezcan ideas brillantes. Yo me pregunto, ¿lo son? Si se destierra el caos de la naturaleza, tarde o temprano, regresará crecido y con ganas de revancha. No me cabe duda, en unos años volveremos a ocupar nuestro legítimo lugar: “en las manos de Dios, bajo las pezuñas del diablo”.  
 
   Una reflexión.- La mayoría de las estaciones climáticas se encuentran en el paralelo 41. Resulta curioso, el Titanic yace en esa misma latitud sepultado bajo toneladas de agua del Atlántico Norte.
 
   El timbre de la puerta sonó y Paula no tardó en abrir. Néstor Cap de Vila besó en la mejilla a la bibliotecaria y dejó un paquete que traía bajo el brazo sobre la mesa del salón. 
 
   —¿Y la niña?
 
   —Irene está con su abuela, creo que le está enseñando unas palabrotas nuevas. Ya sabes cómo es mi madre… acabará haciendo de su nieta una arpía insufrible.
 
   Máximo Garrigues entró por la puerta de atrás, cojeaba. Los médicos le habían reconstruido la cadera sin demasiado éxito. Venía del jardín y traía una flor en la mano. El alcalde se acercó a su amigo y le ayudó a llegar al sofá; el pobre no pareció reconocerle.
 
   —Una rosa es como… Una rosa es como una…
 
   Paula contempló al padre de su hija, continuaba siendo un hombre guapo, aunque el pelo corto y su extremada delgadez le daban un cierto aire a hospicio. Desde que había recuperado el habla, intentaba volver a sus andanzas poéticas. Debía advertir a su logopeda que no alentara esa faceta, no la soportaba. 
 
   —¡No, Máximo! Una rosa es una rosa y punto -la bibliotecaria adoptó un semblante serio y el abogado bajó la cabeza.   
 
   La brusquedad de Paula descolocó a Néstor Cap de Vila. Sabía que se trataba de una salida de tono puntual; es más, en ese tema concreto, contaba con su apoyo incondicional, nadie quería recuperar al Máximo tostón. Disimuló su contrariedad lo mejor que supo.
 
   —¿Qué dice el neurólogo? 
 
   —Muchas cosas que se resumen en una sola: no tiene ni idea de cuánto puede tardar en sanar; es más, ni siquiera se atreve a aventurar si algún día volverá a ser el mismo. De momento, ahí lo tienes, feliz y perdido.   
 
   —Paciencia, es fuerte, lo conseguirá -afirmó el acalde sin mucha convicción. 
 
   Desde el accidente, Paula se había convertido en el ángel de la guarda de Máximo. Había permanecido a su lado en el hospital y, tras recibir el alta, no había dudado en alquilar una casa en SAB para llevárselo a vivir con ella. Tenía la esperanza de rescatarle de sus tinieblas y formar una verdadera familia. Su madre no paraba de repetir una de sus perlas: “¡No ves que se ha quedado tonto, nena! No le debes nada, búscate un hombre que sepa donde tiene el pito”. 
 
   Para cambiar de tema, la joven dirigió su atención hacia el paquete que reposaba en la mesa. 
 
   —¿Qué has traído? 
 
   —Es un obsequio, creo que te gustará.
 
   —Oye… ¿no será otro ejemplar de “Máximo y sus versos al aire”? Ya no sé dónde esconderlos.
 
   Paula fue a buscar un cuchillo y rasgó el cartón con cuidado. Ante sus ojos, apareció la caligrafía que había amado durante años. Entró en trance, el nacimiento de su hija había ralentizado la búsqueda del manuscrito, pero no había disminuido un ápice su necesidad enfermiza de poseerlo. Pensó en ir a por unos guantes y devorar la segunda parte de “La storia nera del mondo”, los profundos abismos que la atormentaban volvían a abrirse bajo sus pies. No se movió, algo iba mal, faltaba el olor rancio a pergamino viejo que acompañaba a las páginas que ella poseía.
 
   —Es una reproducción, ¿verdad?
 
   —Una excelente reproducción, pagué una fortuna por ella a un copista italiano. 
 
   Paula pasó las hojas con lentitud. Bajo la última línea, los trazos severos que identificaban a Dante Alighieri la envolvieron en una llamarada cegadora: “La storia nera del mondo” había dejado de ser anónima. Por fin, il padre Felice di Piemonte y el Diavolo terminarían de revelarle los secretos del alma. Notó que las ganas de llorar y las de gritar competían en su garganta.
 
   —No sé qué decir.
 
   —¿Te encuentras bien?
 
   —Un poco mareada.
 
   —Es normal, imagino lo que supondrá para ti poder llegar al fondo de la historia.
 
   —Pero ¿por qué me ayudas después de tanto tiempo?
 
   —En estos años, te he visto compartir desgracias que no te tocaban. Eres una buena persona y a las buenas personas deben ocurrirles cosas buenas. Además, Máximo es como un hermano para mí y tu relación con él te convierte en parte de mi familia. 
 
   Paula intuyó que el alcalde poseía todas las respuestas que necesitaba, pero estaba confusa y no sabía si sería capaz de ordenar sus dudas. Tal vez, en el fondo, sólo deseara conocer el paradero del original que completaba la obra. Decidió ir despacio.
 
   —Néstor, la incertidumbre me mata. ¿Il padre Felice di Piemonte logra triunfar sobre el mal?
 
   —Me temo que no. Al final, Dante le castiga con la hoguera.
 
   —¿A un héroe piadoso que rescataba almas de las fauces del diablo? No me lo puedo creer, ¡es una injusticia! 
 
   Nésto Cap de Vila se consideraba un hombre de su tiempo, pero no era un erudito. Muchas de las verdades escondidas en la obra escapaban a su entendimiento, ésa no. 
 
   —A mí también me gustaban el anciano y sus astutas tretas de embaucador, pero no sabría qué alegar en su defensa. Creo que era culpable de los tres pecados que le trajeron la desgracia: soberbia, desobediencia y reincidencia. Tres veces le advierte Dante: “¿Con qué autoridad rompes cadenas ajenas? ¿Con qué autoridad levantas condenas?  ¿Acaso te crees Dios?”. Por eso termina arrojándole al fuego.
 
   Paula se puso triste. Felice di Piemonte era su consejero, el padre que tanto había echado a faltar. No quiso llorar a un personaje literario delante del alcalde; si empezaba, no podría parar y la tomaría por una boba. Sacó fuerzas de flaqueza y se interesó por otros aspectos menos emotivos. 
 
   —Hay una cosa que me ha vuelto loca todo este tiempo, ¿qué narices significan las palabras “Po Canals, Roca de Droc, 1956”? 
 
   —Son una clave que mi padre y mi abuelo usaban para localizar un antiguo escondite de “La storia nera del mondo”, hoy carecen de importancia. 
 
   —Igual entro en un terreno resbaladizo y no me quieres contestar, pero ¿puedo saber cómo te hiciste con el manuscrito? -Paula esperaba que su legítima posesión no estuviese clara.
 
   —Un Cap de Vila luchó en la batalla de Lepanto y lo trajo como parte de su botín de guerra. Luego ha pasado de padres a hijos, es una de nuestras posesiones más valiosas y un secreto que llevamos protegiendo siglos.
 
   —¿Debo entender que las páginas que yo poseo te pertenecen?
 
   —Sí, así es. El manuscrito siempre se ha guardado en dos mitades separadas. Sara encontró la parte anónima y la donó a una biblioteca por error. Después, le perdimos la pista… bueno, hasta que apareciste tú con ella.
 
   El alcalde puso cara de circunstancias. Su esposa jamás hacía nada por error.  Encima, en esa ocasión, había pecado de estúpida: desconocía el valor de “La storia nera del mondo”. Néstor Cap de Vila se había prometido darle otra oportunidad a su matrimonio, una más, la última. Intentaría prestar más atención a Sara y “devolverle el cariño de su hijo”, su reivindicación más sentida. Si no funcionaba, ella y la rata se irían a vivir con el físico. 
 
   —¿Y dónde está el original de la segunda parte? La obra completa podría venderse por una fortuna.
 
   El alcalde se quedó mirando al abogado. En su cerebro magullado se ocultaba la respuesta a esa pregunta. Paula observó el gesto con estupor.
 
   —Después de la locura que cometió Sara, Máximo se encargó de la custodia de la segunda parte del manuscrito. Quizás tú puedas averiguar cuál es su paradero. He puesto patas arriba su despacho, todos los sitios que frecuentaba, incluso la iglesia… ni rastro. 
 
   —¿Cómo? ¿No lo dirás en serio? ¿La tenía él y me dejó agonizar en una búsqueda imposible? ¡Será hijo de puta! Me están entrando ganas de ahogarle. Te juro que ya había perdonado su abandono, pero esto… Mi madre tiene razón, debo darle un cambio radical a mi vida. 
 
   El abogado pareció reaccionar con un gesto de incomodidad a las acusaciones de Paula, sólo fue un espejismo. Su mente seguía a la caza de una palabra con la que vestir la rosa que sostenía en la mano. El alcalde salió en defensa de su amigo.
 
   —Cálmate, estás equivocada. Sé que Máximo hizo muchas cosas despreciables, pero estoy seguro de que habría acabado volviendo a nosotros. Créeme, lo suyo fue mala cabeza y peores compañías, personas sin escrúpulos que supieron explotar su debilidad.
 
   —Sí, pero lo del manuscrito es muy fuerte.
 
   —Paula, lo hizo por amor. Me confesó que le daba miedo decirte la verdad. Si averiguabas que la obra tenía propietario, corría el riesgo de no volver a verte más.
 
   —¿No me engañas? -La joven venció un nudo en la garganta para seguir hablando.
 
   —No te mentiría en una cosa así. 
 
   Paula notó como sus músculos se relajaban y el aire volvía a inundar sus pulmones. Las explicaciones del alcalde estaban siendo un bálsamo regenerador. 
 
   —Dime, ¿qué quieres que haga?
 
   —Ayúdame a reunir las dos mitades originales, se lo debo a mis antepasados y a mi hijo. Luego entregaremos “La storia nera del mondo” a un museo, ése es su sitio. Tú figurarás como su descubridora, podrás escribir libros y dar conferencias el resto de tu vida, te lo mereces.
 
   Paula le pidió un tiempo de reflexión antes de aceptar. Sabía cómo acceder a la caótica mente de Máximo para hallar lo que buscaban. Con paciencia infinita, sembraría las palabras adecuadas: “manuscrito”, “Dante”, incluso el título de la obra. Luego esperaría a que una de sus horribles rimas le proporcionase la pista definitiva. Sólo tenía una duda, si el destino ponía ese tesoro en sus manos, ¿sería capaz de resistir la tentación de fugarse? Todavía oía la brisa del Caribe susurrando su nombre… y el de su hija.  
 
   El alcalde abandonó Villa Irene convencido de haber hecho lo correcto. Aceleró el paso en la calle de la Camelia y sólo disminuyó el ritmo al llegar a la avenida Constitución, le apetecía disfrutar de la principal arteria del pueblo. Los edificios, las escenas y los vecinos no habían cambiado; ni rastro de las gigantescas antenas. Al pasar junto al bar Mi Café, unos finos copos de nieve se delataron en su frente. Sonrió, otro verano más el indio y sus estaciones climáticas presentaban respetos a SAB. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
   A mis alumnos y colaboradores
 
   Escribir una novela mientras se imparten clases y ofrecerla como ejemplo es complicado, pero también muy gratificante. El taller de escritura creativa de 2012 ha sido especial. He tenido el orgullo de contar con una asistencia nutrida y selecta. Cuando comencé el curso, prometí que en “Las estaciones cautivas” todos los alumnos se verían representados, misión cumplida. Sus aportaciones han enriquecido este proyecto y me permito rendirles un humilde homenaje citando sus nombres:
 
    
 
   Mari Carmen Álvarez, Sayuri.                                  
 
   Francisca Artigues, Aída.                                                          Asunción Mellado, Dass
 
   Carmen Barrachina, Zenobia Walker.                            Montserrat Moya, Tiyowé
 
   Ana Cintora, Vox Populi.                                                        Alicia Oriola, Cienfuegos              
 
   Montse Civil, Rosa de Abril.                                          J. Carlos Pinzón, Carlos Valiente
 
   Toni Herrero, Wilde Homérico.                                          Isabel Roldán, Xana.
 
   Inma León, Nadia.                                                                      Sara Aurora Tillería, Coelho.
 
   Lola Macías, Amanda.                                                        Paula Marco, Minerva.              
 
   Rosa de Santiago, Octavia.
 
    
 
    
 
   Diseñadora gráfica: Judith Balagueró Peña.
 
   Asesor editorial: Aureli Vázquez.                            
 
                                                                         
 
   Muchas gracias a todos
 
   Javier de Pilar
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